我是火鼠一族的族老，织了两百年火浣布的老织工。
小辈那篇话你们读过了——毛净不净，火正不正。今天我讲那孩子没讲透的事：邪火烧着人之后，会怎样。
先说清楚，邪火不好躲，因为它不烫。
正经的火，三尺开外就灼皮肤，人自己会躲。邪火不。它温温的，甚至是舒服的，像冬天晒到的太阳。焦土堡东巷那场火，起在半夜，火苗是黑亮黑亮的颜色，可满巷的人没觉出热，还当是谁家灯笼亮——等发觉不对，一个八岁的孩子已经在火心里站了一炷香。
人们把他抢出来。皮肉完好，头发没焦一根。
可他看着扑上来抱他的娘，客客气气地问：您是哪位？
邪火烧掉的是他八年的记性——不是全烧，是挑着烧。爹娘的脸，家门的位置，自己的小名，烧得干干净净；可他还记得数数，记得堡里的路，记得见了官差要行礼。你明白这个挑法的歹毒吗？它留下了“有用的”，烧掉了“是他的”。
烧完的记性去了哪儿？
没有灰。正经的火烧东西剩灰，邪火烧记性，什么都不剩——不，也不对。那场火扑灭后，我在火场正中捡到过一粒东西：米粒大，黑亮，沉手，像一滴凝住的漆。
我把它带回窟里，做了个试验：搁在我织了一半的火浣布上。
布上的毛，一根一根地，朝它弯过去。像麦子朝着镰刀弯。
老祖宗传下来的话说：火浣布通火性,火性向正。布毛朝着弯的东西,是“伪火之心”。那一粒漆珠,就是烧掉的记性凝的——八年的娘、家门、小名,凝成那么一小粒,被什么东西落下了,没来得及收走。
没来得及收走。这五个字,想通的那晚,我一夜没合眼。
邪火烧记性,不是糟蹋,是“采”。像割麦,像淘金。烧掉的每一段记性,都凝成这种漆珠,被收走,送去某个地方。
收记性做什么?我一个织布的答不上。我只知道两件事:
第一件,漆珠的成色分三六九等。我后来又收着四粒——都是邪火过处捡的——放在一起比,颜色深浅不一。最深的那粒,是从一个老兵失了记性的火场里捡的。他忘掉的是一场败仗,袍泽全折在里头,就他活着。他忘了之后,人人都说他解脱了,笑得多了。只有那粒珠子,黑得照得见人影。
苦的记性,凝的珠子最沉。它们采的,是苦。
第二件,焦土堡的邪火,专挑记性重的人烧。守寡三十年的,送走过三个儿子的,给全堡人挖了一辈子墓的——火起的地方,一次比一次准。它不是乱烧,它有名单。
又是名单。
我把五粒漆珠都交给了背药篓的少年。太白神念看了很久,只说了一句:妥善收着,到了西边,有用。
少年问我要不要同行。我这把老骨头,织布行,赶路不行了。我把我的织机传给了姑姑们,把最后一件我亲手织的火浣衣,给少年披上了。
临别我只嘱咐一句:
孩子,这一路,你们会记住很多苦事。记住就记住,别嫌沉。
记性这个东西,有人拼命想采走,就说明——
它比我们以为的,值钱得多。