先把话说在前头：我不是魔。册子上写我“土魔双属”，随他们写。属是什么，是路数；魔是什么，魔是选择。我的路数里带魔，我的选择里没有。
我原先跟山魈老哥一样，是守路的。他守后山独木桥，我守蚀月坛外围那圈黑石头。
三百年前那圈石头还不叫什么坛，就是一片老祭场，荒着。我的差事清闲：拦着贪玩的猴崽别进去，拦着捡菌子的别走深。日子长了，我跟那圈黑石头也算相熟——石头是死的，死的东西不吓妖。
变故是打黑月出来那年起的。
先是石头返潮。大晴天，石面上一层湿，摸上去不凉，温的，像什么东西的皮肤。再是长纹——石头上原本的老刻痕，一道一道自己变深，深了还会分岔，岔出来的细纹爬得满地都是，全朝着海的方向。到后来，每逢月圆，坛子中间就起一根笔直的烟，风都吹不弯。
我该跑的。守路的规矩，路自己变成了坑，就该退开报官。
可我犟。我想：我退了，猴崽子们摸进去怎么办？捡菌子的走深了怎么办？我不但没退，还把窝挪到了坛边上，日夜盯着。
盯出毛病来了。
那东西不咬妖，不扑妖。它就是……说话。不用耳朵听的那种说话。每天夜里，那些细纹里渗出一点声音，细得像针，一句一句，全是顺着你心里的缝往里钻的话。它跟我说：你守了一辈子路，谁记得你？它说：山魈生来这副嘴脸，人见人喊打，凭什么？它说：你眼睛里进不来光，是因为你不肯睁开真正的眼。
一天两天，我顶得住。一年两年，我也顶得住。可它不歇。它有的是工夫，三百年对它来说，好像只是一个上午。
我是妖，妖也会累。有一夜我几乎就应了它——就差一个字。那一夜救我的不是什么高人，是山下傲来镇的更夫。隔着半座山，梆子声飘上来，当，当。我一个激灵：这个时辰，人间在给人间报平安。
还有人在守着别人。那我也还守得住。
打那夜起，我改了法子。它不是爱往眼睛里钻么？我就用自家的妖火，把这双眼睛日日烧过一遍。火燎过的眼进不去细声，只是燎得久了，眼白就成了红的，再也褪不回去。
所以你们在林子里看见的那对红眼睛，不是魔占了山魈。
是山魈，把魔挡在了眼睛外头。
后来采药的孩子来了，蹲在我面前看了半天，说：你的眼睛好红，疼吗？
三百年，头一个问疼不疼的。
我说不疼。骗他的。我只是忽然明白了一件事，比眼睛要紧得多的事——那圈黑石头跟我说了三百年的话，句句都在劝我“睁开真正的眼”。
它这么下功夫地劝一个守路的小妖，图什么？
除非，它怕的恰恰是这个：怕有妖一直守在坛边上，一直看着它。
怕被看着的东西，最怕的是什么，我不知道。
可我打算一直看下去。