我不太会说话。你别催我。
我们山魈住在老林子里，一辈子做一件事：守路口。爷爷守的是北坡的岔道，爷爷的爷爷守的是断云崖底那条小路。传到我，守的是后山进老林的独木桥。
守路口做什么？数数。
进去几个，出来几个。对上了，今天就是好日子。对不上，就得进林子找。迷路的采药人，崴脚的货郎，贪玩下不来树的猴崽——找到了，背出来，放在桥头，躲远一点看着他们走。别叫他们看见你。人看见我们这副样子会喊，一喊，腿就软，腿一软，山路就要吃人了。
爷爷说，我们长得吓人，是山的意思。吓人的东西守路，坏东西才不敢来。
我信。守桥这些年，我数过货郎四千多趟，采药人两千多趟，猴崽子不计其数。差错，一次都没有出过。
一次都没有——直到上个月。
那天进林子的是七个人。缉妖司的，旗子上一个“缉”字，我认得。他们往蚀月坛的方向去，腰里挂着绳套和一种黑黢黢的匣子。我蹲在桥头老地方，等他们出来。
天黑透了，人出来了。我数：一，二，三，四，五，六。
六个。
我以为我数错了，又数两遍。六个。他们打着火把从我面前过，我一张脸一张脸地看——出来的六个人里，没有那个走在最后的年轻人。可怪就怪在，那六个人有说有笑，没有一个回头，没有一个喊人，好像他们从进山起，就是六个。
我等到后半夜，年轻人没出来。我进林子找了三天。
桥这头到蚀月坛，统共一条路。我一寸一寸地找：没有人，没有血，没有挣扎的痕迹，连脚印都是好好的——去的脚印七串，回的脚印六串，都清清楚楚。第七串脚印走到蚀月坛外围那圈黑石头跟前，就没有了。不是断了。是没有了，像这个人走着走着，被这条路本身轻轻抹掉了。
我不会说话，可我知道这事大了。人丢在我的路口，是我的差错。我背着爷爷传的老藤杖，头一回离开独木桥，下山去报。
先去傲来镇找缉妖司。旗子底下的官爷听完，翻了翻册子，说：本月进山公干六人，返回六人，无缺员。让我不要妖言惑众。
我说七个。我数了三遍。
官爷把册子摊开给我看。册子上是六个名字。
我不识字。可我会数。册子上的名字，六个。那第七个年轻人——那张我看了一整晚火光里的脸——没有名字，没有人找，没有人记得。
世上怎么会有这种事？一个人没了，连“没了”都没有留下。
后来采药的孩子路过我的桥。我拦下他，笨嘴笨舌讲了半天。孩子听懂了。他往蚀月坛的方向看了很久，问我：老丈，你还记得那个人的脸吗？
记得。我这双眼睛，看过的脸一张都忘不掉。
孩子说：那就请你一定记住他。这世上还有一个妖记得他的脸，他就不算被抹干净。
所以我跟着来了。我不会打架，走得也慢。可这一路往西，每过一个路口，我都替你们数着——
谁进去了，谁出来了，谁，被这个世道悄悄地少掉了。