老了老了，才修成个人形，你说可笑不可笑。
我是花果山最老的一棵桃树。老到什么份上？石座上那位还是只毛头小猴的时候，就在我的枝桠上睡过午觉。他睡相不好，抱着枝子打滚，折过我三根杈。折了也就折了——被他睡过的那三根杈，后来结的桃子，是全山最甜的。
这种事，讲道理讲不通。灵气这东西认人，跟果子认季节一个道理。
我见过这座山最富贵的年月。那时节，天上一年一度蟠桃盛会，虽说请的是瑶池的仙桃，与我们山桃无干，可每逢会期，天风过境，满山桃树都跟着醉：花开得没有章法，果结得不知收敛，连虫都懒得咬人。老树们说，那是沾了天上的喜气——天上有宴，地上有年，人间妖界，各安其位。
蟠桃会停了多少年，这座山就冷了多少年。
没人下令停办。它就是……不办了。头几十年，每到会期，我们这些老树还习惯性地醉上一场，酒劲一年比一年薄。后来天风不来了，喜气断了根，山桃照旧开花结果，只是那点“沾着天”的甜味，再也酿不出来。年轻的树不信，说桃子不都一样甜？我让它们尝我杈上的老桃——尝完，一园子的树，静了半宿。
我就是打那时候起立志修行的。树老成精，不为翻云覆雨，为的是讨一个说法。
如今我修成了，能拄着自己的老根走路了，头一件事就是拟请柬。对，蟠桃会的请柬。我一个山野桃树精，没资格办瑶池的宴，可我想明白了一个理：宴会宴会，要紧的不是仙桃玉液，是“有人肯坐到一处”。天上不开会，我就在山下开：请猴群，请涧里的鱼，请傲来镇肯来的人，请路过的商队货郎——头一年来了七个，去年，来了一百多，连缉妖司都有个年轻文书偷偷来吃过一盏桃汤。
席面上我立一条规矩：不论人妖，落座先敬三杯。第一杯敬脚下的山，第二杯敬远行未归的，第三杯——敬空座。
每年我都在上首留一张空席。年轻一辈问我留给谁，我不说。
不是卖关子。是我自己也说不准了。起初那张席，自然是留给石座上那位的。可这些年我夜里盘算：他回来，是该坐首席的；可若先回来的不是他呢？若是别的走散的、迷路的、被这三百年亏欠了的——那张空席，谁来了，谁坐。
去年冬天，园里的小桃夭夭慌慌张张来报，说头桃没了，枝上空了。全园的树都朝西边倾了枝子。
小的们当那是异兆。我这把年纪，看出来的比它们多一层——
树倾枝，从来不是送别，是迎。
风里有消息在走。我这棵老树站了五百年，头一回，把请柬上的日子空着没敢填。
说不准哪一天，就得用上了。