我是从一棵桃树上结出来的。
别的桃子熟了会落地，我熟了，落地打了个滚，站起来了。树娘说这不算稀奇：桃木通灵，年头够了，总有一两颗桃子里会睡着一点魂。稀奇的是我睡醒的日子——我落地那天，正赶上全园的桃树给“头桃”行礼。
什么是头桃？就是每年整座花果山最早熟的那一颗桃子。
那颗桃谁也不能碰。鸟不许啄，猴不许摘，风大了树娘们还要拿叶子围起来护着。它就挂在枝头，从熟透，到发软，到皱皮，到最后干成一小团黑影子，掉回土里。年年如此。我数过，从我出生到现在，已经干掉了十一颗头桃。
我问树娘：为什么？多可惜呀。
树娘说：头桃是留给一个人的。三百年前他在的时候，年年头桃都是他摘的。他摘桃从不用手，尾巴一卷，往云头上一抛，张嘴接住，连核都嚼了，嚼完还要拍着树干夸一句：好桃！树娘说，被他夸过的树，那一年果子能甜三成。
后来他走了。头一年，头桃熟了没人摘，树们不知所措，商量了一夜，决定留着等他。第二年也留。第三年也留。留着留着，就成了规矩。
我说：可他三百年没回来了呀。
树娘的叶子哗啦响了很久，说：树跟你们跑来跑去的不一样。树挪不了窝，树能做的等，就只有这一种——把最好的果子，一年一年，结在他走时的那根枝上。
我不太懂，但我记住了。
如今我也有自己的差事：园子里的小事都归我。哪棵树生了虫，我去挠；哪根枝压了雪，我去抖；傲来镇的孩子饿肚子摸上山来，我踮着脚给他们递果子——树娘们都答应的，园里的桃，除了头桃，谁饿了都能吃。
只是今年，出了一件事，我谁也没告诉。
今年的头桃，比往年熟得都早。我巡园的时候路过那根老枝，闻见香气，抬头一看——枝上是空的。
地上没有落桃，没有桃核，没有鸟啄的碎屑。头桃没了，干干净净地没了，像被谁摘走了。
我吓得一屁股坐在地上。头一个念头是：坏了，出贼了。第二个念头冒出来的时候，我的心怦怦怦跳得像要蹦出去——
会不会，是他回来过？
我在树底下守了三天三夜，没等到人。只在第三天夜里，看见守园的老树娘们不约而同地，把所有的枝子，轻轻朝着西边倾了倾。
树是最沉得住气的。树都动了，就说明树知道了什么。
我问，树娘们不答。我再问，树娘让我去结我的果子。
好吧。那我就跟着那个采药的孩子往西走一趟。树挪不了窝，我替园子跑这一趟——
去看看头桃到底去了哪里，去看看那个年年被留着桃子的人，如今在哪根枝的下面。