问一个问题：水帘洞的瀑布，为什么三百年不断流？
山泉会枯，涧水会改道，连东海的潮都乱了。偏偏这一挂水帘，大旱之年不见细，寒冬腊月不结冰，日夜垂在洞口，像一道拉不开的帘幕。猴子们住在帘子后面几百年，没有一只想过这个问题。
我想过。因为撑着这挂水的，是我。
我这一脉，起初也是涧里的鱼。可鱼和鱼不一样：有的鱼一辈子守着自己那湾水，有的鱼，蜕一次，水阔一次。等蜕到我这一重，身上的鳞就不再是鳞了，是浪——行走时有潮声跟着，抬手时水自四方来聚。族里旧话把这一重叫作“鲛皇”：不是称王的王，是“皇皇者华”的皇，大水浩荡的意思。
蜕成这一重的那天，我在瀑布底下听见了海。
不是比喻。这挂瀑布的水汽里，有一缕极细的咸味。我顺着咸味往深处查，查到水帘洞最底下的石罅里，摸到一条水脉——细得像发丝，凉得像刀背，一头连着山顶的云，另一头，直直往东，通到海底最深处。整座花果山，原来是泡在一根水线上的山；这挂帘子，原来是那根水线露出地面的一小截。
三百年前石座上那位还在的时候，这条水脉是暖的。老辈的鱼都记得：那时山上的水甜，海里的浪顺，山海之间这根线，像一条搏动的脉。
如今，这根脉在被人抽。
后山凿的那些海向刻痕，我沉到水脉里听过——刻痕每嗡一声，脉里的水就往海的方向猛地一坠，像有人在极远的地方收一张网。收走的不是水。水还在。收走的是水里那点说不清的东西：老鱼们叫它“水的精神”。水失了精神，山泉就懒，涧就浅，帘子就薄。
我算过，照这个抽法，这挂三百年不断的水帘，撑不过下一个三百年。
所以我留在这里，做我能做的事：夜里涨水的时候，我把散掉的水气一口一口聚回来，续在帘子上。猴子们只当雨后瀑布大，哪里知道帘幕后头有一条老鱼，在一寸一寸地缝一张漏了的网。
药童带着小石猴来辞行那天，在瀑布前站了很久。那孩子看水的眼神不对——寻常人看瀑布是看热闹，他看的是水脉的走向，像是隐约觉出了什么。临走他问我：前辈，这水通到哪里？
我说：通到海。再问下去，通到海底下。
他问：海底下是什么？
我没有答。有些话，说早了是吓唬孩子，说晚了是耽误大事。我只告诉他：往西去，路过东海的时候，替我看一眼龙宫的潮闸——闸绞得越紧，说明海底下那样东西，醒得越透。
至于那是什么东西——
三百年前，那道从海底钻上天的逆雷，你们都只看了天上的半截。
我们水族看见的，是海底下的另外半截。