我们云雀一族，是给天唱歌的。
不是比方。老辈传下来的规矩：每天卯时，雀群从桃林起飞，一路往上，唱满一百零八转，唱到云最高那一层。为什么唱？奶奶说，天太大了，一个人守着会闷。地上有的是热闹，天上没有。所以得有一种小东西，天天飞上去，把地上的事唱给天听——今天桃花开了几成，涧水涨了几指，猴群又添了几个崽。
唱完了，天会应我们。
那不是回声。回声是原样弹回来，天的应答不一样：你唱上去一句，落回来的那一句是被“听过”的——调子还是你的调子，里头多了一点点温，像一碗水被人捧过再还给你。奶奶说，那就是天在点头。有的年头唱得好，落回来的调子里还会裹着一丝金光，谁接住了，谁那一年换羽就顺。
这些都是奶奶的奶奶亲耳听过的。
到我这一辈，只剩规矩了。
卯时照旧起飞，一百零八转照旧唱。唱到云顶，歌散出去，就没了。没有温回来，没有金光落下，连个原样的回声都没有——天像一间搬空了的屋子，你朝里喊，声音进去，被什么东西吸掉了。
雀群一年比一年懒。有的改在半山唱，有的干脆不唱了，说：唱给谁听呢？
我不肯停。不是我孝顺，是我犟。我总觉得，屋子空着，跟屋里没人，是两码事。
所以我一天不落地唱。唱奶奶教的老转，也唱我自己编的新调。黑月出来那年我也唱，劫云压得半山黑，我贴着云底把一百零八转唱完，嗓子哑了半个月。
然后，前些天，出了一件事。
那天不是卯时，是半夜。我叫一阵怪风惊醒，扑棱到崖边——满山安静，只有蚀月坛方向那根直烟立在月光里。我心里没由来地发慌，就开口唱了半转，想压压惊。
唱到一半，我听见了应答。
不是从天上来的。是从西边来的。
很远。远得不像话，隔着不知几千里的那种远。调子是我的调子，被听过的那种温也在——可里头裹着的不是金光，是别的东西。像叹息，又不全是。像有谁在极远极远的地方，接住了我这半句，捏在手里很久，才轻轻放回来。
我一夜没敢再唱。第二天试着又唱，西边就再没有动静了，像那一下只是我的错觉。
可我们云雀的耳朵不会错觉。奶奶说过：歌落进空处和歌落进心里，声音是两样的。
那一夜，我的歌落进了什么东西的心里。
采药的孩子要往西去，我第一个报了名。雀群都笑我：你一只雀，凡骨凡羽，跟着跑什么？
我没跟他们说西边那声应答。我只说：我们家的差事是把地上的事唱给天听。天要是搬家了——
那我就一路唱过去，看看它搬到了哪里。