风里有缝。你们走地上的不知道。
再硬的风，都不是一整块——它有纹理，有接口，有薄的地方。寻常鸟顺着风飞，我们隼不一样：我们找缝，找到了，一头扎进去，把风劈成两半。所以叫裂风。我这一双翅膀，是全山最快的刀。
快有什么用？这话是赤尻叔叔问过我的。他说他跑了三百年，跑遍了全山，也没跑出一条通天的路。我当时年轻气盛，答他：跑不出，是因为地上有头。天上没有头，我总有一天飞出个名堂给你看。
后来我才知道，天上不但有头，还有一扇看不见的顶。
每只想往高处去的鸟都撞过它。飞到某一层，风忽然就“满”了——没有缝了，密不透风的密，你的刀插不进去，只能贴着那一层滑，像贴着一块冰。奶奶辈的说法：那是天关了窗。
我不服。我一年四季在那层底下巡，就为找一道缝。
然后，就是那个雨夜。
逆雷从东海钻上来的时候，我恰好在崖上避雨。全山的眼睛都在看那道光有多亮，只有我看见了别的——雷过之处，那层“满”的风，裂了。
一道口子，从海面一直裂到劫云深处，边缘还在发白。
我想都没想就冲了出去。雨点子打在脸上像石子，我不管。三百年没人飞进去过的地方，就在我头顶裂着口子。我贴着雷走过的路往上钻，越钻越高，高过我这辈子到过的所有地方——寻常的云在脚底下缩成一层灰皮，风里开始有一种味道，又老又干净，像开了三百年没人进的殿。
我看见劫云的里面了。
里面不是云。是一层一层码得整整齐齐的……结构。像椽，像梁，像谁拿云做材料，搭了一座罩着整个天的棚。黑月就嵌在棚顶上，近看根本不是月亮，是一个洞的盖子，或者一个盖子的洞——我说不清。我盘旋了三圈，想再上去看个明白。
第三圈的时候，棚顶上有个东西，动了一下。
不是黑月。是黑月旁边，一根“梁”的阴影里。它没有扑过来，没有出声，它只是把头——如果那是头——朝我这边，缓缓地，转了过来。
我这辈子没有掉头逃过。那天我逃了。翅膀劈坏了三层风，落回桃林时，尾羽焦了一指宽，不是雷燎的——雷早停了。
从那以后，我再没跟任何鸟说起上面的事。说了没人信，信了没人睡得着。
裂缝第二天就合上了。我天天去巡，风又“满”了，像什么都没发生过。
可是我记得那个洞的位置。而且我发现了一件事，一件比棚顶上那个东西更让我睡不着的事——
劫云是搭出来的，就说明它有搭它的手；有手，就有留门的地方。天下没有不留门的棚，问题只是门开在哪里。
采药的孩子往西去，我跟了。孩子当我是护他的。也对。可我心里另有一本账：一路向西，我要贴着劫云的底，把这座棚的每一根“梁”都巡一遍。
总有一根梁的影子底下，藏着门。
找到门那天，我倒要看看——那个慢慢转过头来的东西，是守门的，还是，同我一样，被关在外面的。