立正——稍息。看见没有，这套动作我做得比谁都齐整。
我是东海水府的虾兵。兵籍在册，第一百四十七营，枪号三千六百二十一。别看我个头小，我家从龙宫开府那天起就吃兵粮：太爷爷的太爷爷守过定海神针没被借走时的宝库，太爷爷守过夜巡的珊瑚道，爷爷赶上过最后一次大点兵。到我这辈——
到我这辈，没赶上过任何事。
你可能不知道我们水府的军令是怎么传的。不用纸，不用锣，用潮。龙宫把号令压进潮水里，一浪一浪推出来，我们把耳朵贴在水上听：三长两短是集结，两长三短是换防，一声长到底，是各归各位、无事各安。祖辈说，最盛的时候，一道军令从内殿传到最远的哨位，只要半炷香，字字清楚，像大王亲口贴着你耳朵说话。
如今的潮，你去听听。
号令还在传，可是全糊了。三长两短里掺着半声不知哪来的杂音，两长三短传到一半自己断掉，有时候一整夜，潮水里翻来覆去只有一个音，谁也解不出来。老兵们管这个叫“潮声失序”。岸上的人只觉得潮来得早了晚了，我们当兵的听着，是军令在一年一年地烂掉。
所以整个东海的兵，现在都执行着最后一道听清楚的命令。三百年前的那道。
闭闸。
就两个字。没有说为什么，没有说闭多久，没有说闭完了然后呢。可军令就是军令。闸闭上了，我们就守着。守闸的守闸，巡礁的巡礁，操练的操练——我天天操练。枪法、阵型、水中十八变，一样不落。班长骂我们：练什么劲，练给谁看？我不敢顶嘴，心里想：正因为没人看，才更得练。
军令烂掉的年头，兵不能跟着烂。哪天内殿忽然传出一道新令，得有人接得住。
前些日子，岸上来了几个奇怪的过客：一个背药篓的少年，带着猴子、钻风和一条同乡的鲇鱼。他们往龙宫方向去，说要查潮位碑，说镇海宝丢了。
镇海宝丢了？！我们兵营里没人敢大声议论这个。宝库丢东西，按水府军法，守卫是要连坐的。可奇怪的是，上头一点动静都没有——没有彻查，没有连坐，没有新军令。安静得，比出事还吓人。
那天夜里我贴着水听了整夜的潮。
杂音里，我好像听出了一点东西。不是号令。是数数的声音。很深很深的地方，有什么东西在一下一下地数，数得极慢，极稳，像在数自己的呼吸，又像在数——还剩多少。
我把这事报给班长。班长脸都白了，说：这话到你为止，再不许说。
为什么不许说？数数的是谁？还剩多少的，又是什么？
我不知道。我只是个虾兵。可是打那晚起，我操练得更狠了。
万一哪天，新军令来的时候，是从闸的那一边传出来的呢。