二十八宿，西方白虎七宿第一位，奎木狼。你们更熟的名号，是宝象国的黄袍怪。
旧案不绕：我确是为私情擅离了星位。披香殿的侍香玉女与我有约，她思凡先下界，托生宝象国公主；我随后下界，摄她入洞，相守十三年。后来事败，被孙行者揭破，天庭收我回去，罚我给太上老君烧火,带俸操作。
满天下讲这段,都讲成妖怪抢亲。只有百花羞公主自己知道,十三年里,我不曾伤她一分——罪在“摄”,不在“待”。可摄就是摄,这一层,我伏法认了。
认了罚,烧了火,期满归位。此后两百年,我在奎宿的星位上,当值,再没有下过一步。
为什么守得这么死?因为我烧火的那些年,想明白了星官这个差事,到底是干什么的。
凡人仰头看星,当是装饰。错了。二十八宿,是天下的“定盘星”:行船的凭我们定向,农时凭我们定节,命理凭我们定盘,连妖修行,都要按星次吐纳。我们在位,不是挂在天上好看——是给人间的万事万物,当“准头”。
星官离位一日,人间的“准”就晃一日。我当年为私情离位十三年,宝象国的钦天监,错了十三年的历。
这一笔账,我烧火时才算明白。所以归位之后,我死守。
然后,黑月升,诸天静。
星官们,一夜之间,散了。
怎么散的,我至今不明。那一夜我在奎位当值,只见诸宿的星光,一盏一盏,“空”了——不是熄,星还在天上亮着,是星里的“官”,没了。像满城的衙门,一夜之间,人去屋空,灯,还亮着。
为何独独我没“空”?我想过三百年。唯一的解释,苦涩得很:那一夜,若有什么东西收走了众星官——它收的,许是“在位”的。我这个有过前科的,名册上,兴许根本不算“在位”之列。
逃兵的污名,救了逃兵一命。
此后三百年,二十八宿的夜空,只剩我一个。
我能怎么办?我只会当值。于是我做了一件蚍蜉撼树的事:一个人,当二十八个人的值。
奎宿的本位不能离,我便以奎位为轴,每夜,把其余二十七宿的星域,巡照一遍——我的星力铺不满那么大的天,只能捡最要紧的做:行船人夜里定向,认的那几颗主星,我替它们“正”着;农人看的节令星,到了节气,我替它们“亮”出来。
满天的星,大半成了没有官的空壳。我这一点星力,东挪西补,像个独守空城的老卒,夜夜把二十八座城门楼的灯,挨个点一遍。
三百年,人间的历,乱了多少,我心里有数;没乱到底,也是我心里有数。
每夜巡星之前,我必做一件事:点名。
二十八宿,从角木蛟点起,亢金龙,氐土貉……一宿一宿,点到底。
二十七个名字,无人应。
第二十八个,奎木狼——我自己应:“在。”
点了三百年。我不指望谁听见。我点名,是替二十八宿这个“班”,留一口气:名册还有人念,班,就没有散。
上个月,月蚀之夜,点名点到第十七宿,昴日鸡——
有人应了。
极远,极弱,像从深井底传上来的一声:“……在。”
昴日星官!当年一声啼鸣退了蝎子精的那位!他还“在”!在哪里?为何三百年不应,偏偏此刻应了?是挣脱了什么,还是——那收走他们的东西,松动了?
我朝昴宿的方向催动星力,再唤,再无回音。
但一声足够了。空了三百年的名册上,回来了一个名字。
所以,通了关的诸位——走完这一程的诸位——我随你们再走一程。奎位我托给了星力初成的裂风隼小友暂看。
我要去西边。众星官若是被“收”在什么地方,昴日兄的那一声“在”,就是从那里漏出来的。
当年我为一个人,擅离星位,是私。
这一回,我为二十七个同僚,再离一次——
这一次,是公。
点名的老卒去了。名册,我带着。
找到他们那天,我要当着他们的面,把名,重新点一遍——
这一遍,我要听见,二十八声,“在”。