西梁女国的择婿大典，你们在戏文里看过：彩楼高搭，万人仰头，绣球从女王手中抛出——落到谁怀里，谁便是天命良人。
戏文没讲的是：绣球落谁家，从来不是女王说了算。
是我说了算。
我是那只绣球。宫造的老物件，五彩丝缠了九十九层，里芯是一枚开过光的同心结。抛了三百年，抛成了精。
你们以为抛绣球靠运气？运气抛出来的姻缘，还能桩桩美满？三百年,经我的手——经我的“身”——成的亲,西梁国册上有六十七对,和离的,零。
凭什么?凭我在半空里,看得见“线”。
交颈鸳鸯前辈看的红线,我也看得见——但我看得比她细。人身上的姻缘线,不是一根,是一蓬:粗的红线通向命定之人,细的粉线通向擦肩的缘分,还有灰的、结了疙瘩的,是孽缘,是错缘。我被抛上半空的那三息,满场的线,尽收眼底。
我落下去的那一怀,永远是红线最粗、线头最正的那一位。
女王们心里有数。历代女王抛我之前,都会屏退左右,对我说一句话。有的说:替我选个心正的。有的说:国事为重,选个能扛的。上一代女王最直白,她说:小球,别管门第,替她选个真心疼她的。
我抛出去,落在了一个洗马的少年怀里。满朝哗然。二十年后,那位驸马为护女王,挡了刺客三刀。
这就是我的行当。三百年,我最得意的不是六十七对,是我从没有违过“线”——线是天定的,我只是把天意,准确地,送到怀里。
如今说我的难处。
这几年,大典停了。不是没有适龄的女子,是我“抛不出手”了。
彩楼照搭,万人照聚。我被抛上半空,三息之间,满场看线——
看不到几根了。
从前万人的广场,线蓬蓬如春草,红粉交织,看得我眼花。如今望下去,十个人里,三个没有线。不是线细,不是线灰——是没有。光秃秃的,像雪地里烧出来的一块焦土。
没有线的人,面色如常,谈笑自若。可我不敢落进他们怀里——绣球的规矩,无线不落。我在半空盘旋,盘到力竭,只能落回女王手中。
满城传言绣球失灵,女王抱着我垂泪。我比她更想哭:不是我失灵,是广场上站着的,越来越多,不是“人”了。
姻缘线是什么?是一个人对另一个人的“将来”。有将来,才有线。那些被换掉的壳子,里头的东西没有将来,只有差事——它们不会爱人,不会盼着谁,线,自然一根都生不出来。
魍魉兄弟看影子,鸳鸯前辈看断线,我看“无线”。三样对到一处,就是同一本账:换人的账。
我把三年来大典上“无线者”的方位、衣着、随行,凭记性画成了册子——绣球在半空的三息,看得比谁都全——交给了背药篓的少年。册子里有两个名字,吓了满队一跳:一个,在缉妖司西梁分司任职;另一个,是上一任礼官。
换进来的东西,不在市井,在庙堂。
所以我随队西行了。女王亲手把我交到少年手里,说了此行最重的一句托付:
“西梁国三百年的姻缘,是它牵的。带它去看看,是什么东西,在剪我们的将来。”
路上,我还是老本行:夜里升空,替队伍看四野的线——有线处,有活人;无线处,有“它们”。
至于我自己——
绣球抛了三百年,从没有谁问过一句:小球,你自己的线,通向哪儿?
不瞒你们,我有一根。细细的,金色的,三百年了,一直斜斜地,指着西天。
线的那头是什么,我不知道。
但绣球的规矩,我最懂:线在哪儿,就该落在哪儿。