先说清楚我们的“我们”。
我们本是照影湖的一对鸳鸯，比鸳鸯精老哥早两辈。我们没有失散——我们是一起老的。老到快化的那年，冬,湖面封了冰,我们把脖颈交缠在一处取暖,睡了过去。
醒来时,冰化了,我们成了精——一个精。两只鸳鸯,一副身子,两颗心跳,一个名字:交颈鸳鸯。
起初也别扭。他想往东,我想往西,一副翅膀拍出两个方向,栽进过芦苇丛七回。磨了十几年才懂:交颈不是谁听谁的,是学着把两个“想”,商量成一个“走”。
如今我们商量了三百年,商量出了一门行当:牵线。
人间管月老叫牵线的。月老祠三百年没显过灵了,我们这对半路出家的,就把这行当捡了起来——不敢称月老,我们只做一件事:替失散的,找回来。
战乱冲散的夫妻,拐卖失踪的孩子,音信断绝的父母兄弟——西梁国内外,谁家有失散,到照影湖边烧一封“寻人书”,我们就接单。
凭什么找得到?凭我们看得见“红线”。
月老系红线,不是虚话。人与人之间的牵挂,真的成线:夫妻之线红而粗,母子之线红而韧,朋友之线淡些,恩义之线泛金。线不会断——人分开得再远,线只会拉长,细成发丝,也断不了。我们这一副“两心一体”的眼睛,天生看得见这些线。
找人,就是拈起失散者这一头的线,顺着,飞。
三百年,我们牵回来四百多对。最远的一单,从西梁飞到东海之滨,线细得像蛛丝,可它一直没断——线那头的老兵,守着灯,等了他妹妹四十年。
牵线牵到第两百年,我们悟了一个理,比找人本身金贵:线是双头的。你在找他,他的线也在牵你。天下的失散,只要两头都还“记挂”,线就活着,就一定找得回。
找不回的,只有一种:一头,先忘了。
所以我们最怕接“单头线”的单子——线从委托人手里出去,半路,颜色淡下去,到那头,灰了。灰线的那头,人多半还活着,只是不记得了。这种单,我们也去,只是去了,牵不回“心”,只能牵回一个“人”。
三百年,灰线的单子,统共不过七件。
这三年,三十九件。
而且这三十九件里,有十一件,线不是灰的——
是断的。
断口整齐,像剪的。
红线不会断,这是我们这一行的天条。牵挂在,线就在;牵挂没了,线是淡,是灰,不是断。能把线“剪断”的,得是什么东西?那得是把“牵挂”本身,连根挖走——不是让他忘了你,是让“他与你之间曾有牵挂”这件事,从天地的账上,被销掉。
十一条被剪断的线,我们循着断口查过去:线那头的人,都还“活着”,走路,吃饭,应名——魍魉兄弟一看,影子,全都慢半拍。
被换掉的人,红线是要剪断的。因为壳里那个东西,跟任何人,都没有牵挂。
我们把十一个断线者的名册,交给了西行的队伍,自己也入了队。
路上,我们照旧接单:队里谁找人,我们牵线。鸳鸯精老哥找他的她,那根线我们看了——红着呢,粗着呢,一路向西,亮得像一条小河。老哥,放心飞。
至于我们自己此行的私愿——
牵线的看得见天下人的线,唯独看不见自己的。这是行规,也是天意。
可别的牵线人告诉过我们:你们这一对,与谁的线,都不深;唯独朝着西边,有一根极老极老的线,老得发白,一头系着你们交缠的颈——
另一头,系在月老祠塌掉之前,最后一位月老的手上。
三百年前,他往西去了。
我们要去问问他:当年满天下的红线,您一走,谁来系?
还有——剪线的那把剪子,原先,是不是您祠里的东西?