读书人爱用一个典：羚羊挂角，无迹可寻。说的是好诗的境界——夜里睡觉，把角挂在树上，四蹄离地，猎狗循着足迹追来，追到树下，迹断了。
那个典，说的是我们家。
挂角安睡,是祖传的功课,我们一族每个崽子学会走路之前,先学会“消失”。不是隐身,是抹迹:走路不留蹄印,过草不折草茎,涉水不搅泥沙,连气味都懂得往下风口收。三千年猎户的弓,把我们逼成了天下第一等的“无痕”行家。
本事练到我这一代,起了新用场。
车迟国这些年,逃亡的人越来越多。邪祭典要人祭,缉妖司拿空令抓人,再往前数,还有躲兵灾的、躲债的、躲仇家的。逃进山里的人,十个里九个死——不是死在追兵手上,是死在“不会消失”上:脚印,炊烟,气味,脚下断的树枝,身后惊飞的鸟,样样都在替追兵带路。
头一个被我救下的,是个抱着婴儿的妇人。追她的人举着火把过山,我看不下去,现出人形,教了她三样:倒穿鞋,涉溪走,乳味用艾草掩。她活下来了。
打那以后,我在山里立了一个无名的“学堂”。逃亡者辗转寻来,我教的还是祖传那套,只是从四蹄改成了两脚:怎么走路不留印,怎么烧饭不起烟,怎么在追兵的狗到之前,把气味留在岔路上。
一百多个人,从我的山谷里学成“消失”,四散去了。红绫姑娘被通缉那阵,也在我谷里歇过三夜——那姑娘学得极快,第二夜就能在我眼皮底下抹掉自己的脚印。她走时问我:先生为何救逃人?
我说:我们一族被追了三千年。被追的滋味,我们最懂。
如今说那件让我把学堂托付出去、自己入队西行的事。
我的山谷,被做了记号。
先声明:那山谷,是我们一族三千年“无痕”功夫的集大成之作。没有路通向它,溪流在谷口潜入地下,风从谷顶绕行,连飞鸟都寻不见落谷的口子。三千年,猎户、官兵、方士,没有一个找到过。
上个月,我巡谷,在谷心的老岩壁上,看见了一道刻痕。
极细,极浅,像指甲划的。形状,是一个圈,圈里一个点。
不是人刻的——谷里没有进人的迹,我的眼不会漏。不是兽抓的——走向太规整。它就是凭空出现在那儿,像有什么东西路过,顺手在我们三千年的“无痕”上,留了一个“有痕”。
像在说:我看得见你们。
我在岩壁前站了一天一夜。三千年,我们靠消失活命。如今有个东西告诉我们:你们的消失,在它眼里,是透明的。
那一夜我想明白两件事。
第一件:躲,躲到头了。能看穿“无痕”的东西,天下没有第二个躲法躲得过它。
第二件:它既然看得见我们,却只留记号,不动手——说明它现在还不屑动手,或者,腾不出手。它在忙别的。它记号我们,像农人在秋收前,先给要收的果树,系上草绳。
我们是被排进收成里的。
那么,消失的功课就该反着用了:不是把自己藏起来,是把它找出来。天下最会藏的,理应也最会找——我这双三千年抹迹的眼,认得每一种“抹过的痕”。
背药篓的少年问我能帮队伍什么。我说:两样。
追兵来了,我让全队消失。
到了西边,那个最会藏的东西——
我让它,现形。