取经路上八十一难，说书人能倒背如流。可你问他们头一难是什么，十个里有九个要想一想。
头一难，在双叉岭。难的名目，叫“折从落坑”。
折从——折损随从。那个和尚刚出长安，带着两个随行的从者，一匹马。夜里迷路，连人带马跌进陷坑，被妖怪拖了去。妖怪设宴，把两个从者分而食之。和尚吓得魂飞魄散，被一位拄杖的老叟救了出去——后来才知道，那是太白金星下界。
设宴的妖怪，自号寅将军。
是我。
我不辩解。那顿宴，我摆了，我吃了。那时的我是双叉岭魔王，虎中之霸，吃人吃了一百年，吃得理直气壮——人吃猪羊，虎吃人，天生天养，各凭本事。两个从者下肚时，我连他们叫什么都没问。
变故出在几十年后。取经的队伍功成的消息传回东土，说书人开始编排八十一难。头一难，编的就是我的双叉岭。戏文里我出场半页就退场，是整场大戏里最不起眼的一个开胃小妖。
可我听完那场书，一整夜没合眼。
我想起来一件事：那两个从者，是有名字的。说书人念过——陈家的，刘家的，长安城外招募的脚夫，领了工钱，答应家里人送和尚出关就回来。
他们没有回来。他们成了“头一难”的注脚。天下人记住了和尚的劫，记住了太白的杖，连我这个妖怪都在戏文里挂了名。只有那两个人，连坟都没有。
虎不懂什么叫愧。我们的字典里只有强弱。可那晚我肚子里像卧了一块烧红的铁——一百年吃人无数，偏偏这两个，压住了我。后来我想明白了为什么：因为他们死在了一件大事的门槛上。那件大事功德齐天，庇佑四海，可它的账本第一页，记的是两条无人认领的命。
大功德底下压着的小冤魂，最沉。
我在双叉岭替他们立了两座坟。没有尸骨——尸骨在我肚里化了——坟里埋的是我从长安寻回来的两样东西：陈家脚夫没花完的半吊工钱，刘家脚夫给儿子买的一只木老虎。
木老虎。他给儿子买了一只木老虎，然后被真老虎吃了。你听听，这像不像天底下最狠的一个笑话。
从立坟那天起，我不吃人了,也不下岭了。三百年，我守着两座坟，逢清明烧纸，逢忌日扫坟。虎族立“不吃人”新规那天，族老们来问我的意思，我只说了一句：拿我当反例，讲给每一辈虎崽听。
三百年里，我只等一件事。
取经功成，佛门讲功德圆满,普度有情。我等着那份功德里，分到那两座坟头的一缕——不用多,一缕就够,够让两个脚夫转世投个好人家。这是天理，是那场大功德欠他们的。
我等到了什么？功德半路被截,黑月升天，连轮回渡口都停了摆。幽荧燃灯人那条冥路上，排着三百年的队。
我的两个脚夫,只怕还在队里。
所以背药篓的少年上岭来时,我出洞了。三百年，头一回。
族里小辈问我为何而去。我说:八十一难的账本,是从我这一页记起的。如今整本账都被人截了道——
那就从头一难的债主开始,一页一页,把账讨回来。
少年,我这条命,当年是太白的杖下留的。如今他的神念引你西行,老虎我别的不会——
这一路,谁想在你身上再添一“难”,先从我的尸身上踏过去。