山魅是什么？老书上写：山之精也，善效人声。
善效人声——学人说话。这就是我们的全部本事。深山里的樵夫听见有人喊自己名字，四顾无人，多半就是我们干的。老书把这个写成“魅惑”，说我们学人声是为了引人迷路。
冤枉了大半。我们学人声，多数时候没什么目的。就是……馋。
馋人声。山太静了。风声、水声、兽吼、鸟啼，千年万年翻来覆去就这几样。人不一样——人会说话。一句话里有喜怒，有来历，有奔头。打从山下有了村子，我们山魅就趴在崖口听：婚丧嫁娶的锣鼓，晒谷场上的争吵，母亲喊孩子回家吃饭的调子。听会了，夜里对着山谷学一遍，就像穷人数别人家的钱，数着数着也快活。
白骨岭下从前有七个村子。我七个都听熟了。东村的口音硬，说话像掷石子；西坳的软，尾音拖三拖；桥头村人人嗓门大，因为祖辈都在河边喊船。
然后，村子开始空。
先是壮丁走了，说去别处谋活路。再是拖家带口地走。最后连最恋家的老人也被儿孙背走了。七个村子，三百年里，空了七个。最后一个空的是桥头村——那天我趴在老地方，听见村里最后一户人家锁门，铜锁咔哒一声，然后是脚步声，走远，没了。
从那天起，山下再没有人声可听。
我馋得受不了，就做了一件事说出来你们可能会笑：我把七个村子的声音，全接了过来。
有月亮的夜里，我站在东村的晒谷场上，用东村的口音吆喝一嗓子收工；走到西坳，学两句婆媳拌嘴；到了桥头村，天不亮就喊一轮船号子。鸡鸣我也学，狗吠我也学，连石磨吱呀、井辘轳打水，我都学得一模一样。
为谁学？没有观众。房子是空的，听众是墙。
可我总觉得，村子跟人一样，是会死的。人死断气，村死断声。我把声音续上，村子就还吊着一口气。哪天人回来了——万一呢，万一哪天人回来了——推开门，听见的不是死寂，是熟悉的乡音，他们就知道：这里一直有人等。
缉妖司把我记成“惑形之妖，盘踞空村”。随他们。守村的方式有很多种，我守的是声音。
现在说那件怪事。
我们山魅学声，有个铁律：没听过的，学不会。这是天生的限制，就像镜子照不出没来过的人。
可是三年前的一个月蚀夜，我在桥头村喊完船号子，嗓子里忽然自己冒出了一个声音。
很低，很哑，像走了极远的路的人在自言自语。就一句：
“……快到了，再撑一撑。”
那不是七个村子里任何一个人的声音。不是我这三百年听过的任何一个声音。可它就在我嗓子里，熟练得像我学了一辈子。而且——这是最怪的——那句话的口音，是长安腔。三百年前的老长安腔，如今连说书人都学不像的那种。
打那以后，每逢月蚀，这句话就要从我嗓子里过一遍。我拦不住。
谁快到了？撑一撑的又是谁？一个三百年前的声音，怎么会落在一只从没去过长安的山魅嗓子里？
背药篓的少年借宿空村那晚，我没忍住，隔着院墙，把这句话学给他听了。
院里安静了很久。然后我听见太白神念开口，那位老爷爷的声音，头一回，抖了一下。
它说：“再学一遍。”
我学了一遍。又一遍。它听了七遍。
第七遍之后，它只说了四个字：“随他们去吧。”
所以我来了。七个村子的声音，我打包带上了——空村托给了魍魉兄弟看着。
我要往西去，找到这句话的主人。
他说“快到了”。三百年了。
我想知道他到了没有。