虎有虎的规矩。我先给你讲三条。
第一条，占山。一虎一岭，界限以尿为凭，越界者，打。第二条，狩猎。盯死再动，一击必杀，绝不让猎物受两茬罪。第三条，最要紧：不吃人。
第三条是我们白骨岭虎族三百年前立的新规。老辈虎不忌这个，寅将军祖爷爷当年就闯过大祸——这个待会儿说。立新规的缘由很简单：人变少了。岭下的村子一个一个空掉，商道冷了，连猎户都绝了迹。猎物少，人更少。吃一个人，人间结十年仇；仇结多了，虎族就得绝。老虎王临终前把全族叫到崖下，说了一句话：
“往后，虎口夺食可以，虎口夺人，除族。”
我生下来就是这条规矩下的虎。饿过，真饿过——荒年里叼过树皮，扒过冻土里的老鼠窝。可白骨岭的虎，三百年，没有伤过一个人。缉妖司的册子都不得不写：岭有虎族，凶而有律。
凶而有律。这四个字，是我们虎族的脸面。
我天生一双吊睛。虎里头，吊睛的眼力最毒：三里外的草动，我分得出是风还是兔；夜里山道上走的人，我看一眼脚步，就知道他心里虚不虚。靠这双眼，我当上了全岭的“望哨”——高崖上一蹲，整面山归我盯着。
所以那天夜里的事，全族只有我看全了。
月蚀。黑月最黑的那一刻。没有风，没有声音，崖下的林子忽然一层一层地矮下去——不是树倒，是全岭的活物，同时伏低了。狼群趴下了，野猪趴下了，连崖缝里的蛇都盘紧了。然后我看见我们的虎，一头，又一头，那些平日里见了雷都不眨眼的虎，齐齐地，低下了头。
我也低了。不是我要低——是脖子自己弯的。
有东西从岭上“过”了。
没有形，没有影，没有气味。我这双吊睛，三里外的兔子都藏不住，那晚却什么都没看见。只有“重”——一种从天上压下来、贴着山脊碾过去的重，像整片夜空沉下来半尺。它从东往西，不快不慢，过完整道山梁，用了一炷香。
它过去之后，全岭的虎在崖下聚齐，谁都不说话。最后是三叔开的口，他只问了一句：
“咱们低头，是怕，还是敬？”
没虎答得上来。怕和敬，我们分得清的——怕是腿软，敬是心服。那晚两样都不是。那是一种更老的东西，像是刻在骨头里的“认得”：骨头认得那个重，虽然我们这辈虎，谁都没见过它。
寅将军祖爷爷或许知道答案。他活得够老，当年又亲历过那桩大祸。可祖爷爷守着他那两座坟，三百年不出洞。我去问过，他隔着洞口只回了我八个字：
“压山之重，旧账将至。”
旧账。谁的旧账？将至——是来讨的，还是来还的？
背药篓的少年上岭那天，我在高崖上盯了他一整日。看步子,他心里不虚；看眼睛，他不藏事。傍晚我下崖拦路——不是拦他,是拦他身后跟着的白骨娘子:我要当面问清楚，怨骨坛的账跟虎族有没有牵扯。
话没问完，少年身上的什么东西，让我的脖子又弯了一下。
很轻。跟月蚀夜那个重，是同一个路数，淡得多，像隔了一千里。
我盯了他半晌，做了个全族都骂我疯的决定：跟他走。
吊睛虎的眼，生来是干什么的?盯住一样东西，直到看清它。
那个从岭上碾过去的重，往西去了。
我要盯着这个少年，一路盯到西边——
盯到那份“重”，肯现出形来的那一天。