白骨岭的孩子没见过牧童赶羊，只见过我赶火。
黄昏一到，我提着我的引魂灯上坡，绕着乱葬坑吹一声哨。满坡的磷火就摇摇晃晃地浮起来，跟在我的灯后头，一盏，两盏，三十六盏。我领着它们巡岭：东沟看塌方，西崖看陷坑，官道口站到三更，再一盏一盏送回各自的骨头上。
有人问：火要人放牧吗？
要。从前不要，现在要。
从前的磷火，守着自家骨头，亮到油尽灯枯，安然熄灭，那是善终。可如今岭上立了怨骨坛，火成了被惦记的东西——月蚀夜的抽力，专收这些省了一辈子的光。落了单的火最容易被抽走。所以得聚群，得点数，得有个提灯的走在头里，让抽力先冲着我这盏大的来。
我原本也是一盏磷火。一个夭折的孩子剩下的——别露出那种神色，夭折的火反而剩得最多，多到烧了三百年，烧成了如今这个提得动灯、吹得响哨的身子。
族里老火说，这叫“火养出了芯”。有芯的火，就不只是光了，能聚光，能带光。
我如今的差事，一半是牧火，另一半，是记账。
每一盏火，我都记得来历：三号是难产死的产婆——她自己接生了半辈子，最后没人会接她的；十一号是个告状不成、冻死在驿道上的老农；二十九号最烈，是个被冤杀的镖师，火苗到现在还是抖的。我夜夜点名，一盏一盏喊过去。火没有嗓子，应卯的法子是明一下。
三十六盏，每夜三十六下明灭。齐了，我才敢领队上路。
为什么点得这么紧？因为丢过。
怨骨坛立起来的头一个月，我大意了，月蚀夜照旧巡岭。抽力起来的时候，队尾两盏老火没攥住骨头——就在我眼前，被拉成两条细细的光线，抽进坛口去了。我提着灯追到坛外，那道黑门关得死紧，门缝里透出来的，是他们变了色的光。
两盏。我的账上，永远缺了两盏。
打那以后，月蚀夜我不巡岭了。我把三十六盏火聚在引魂灯周围，用我自己的火裹住他们，硬扛抽力。一夜下来，我的火要瘦一圈——瘦就瘦吧，牧火人的规矩是我自己立的：
一盏都不能少。
背药篓的少年他们攻怨骨坛那夜，我做了牧火人这辈子最大的一个决定。
他们在坛前苦战，坛口的黑光一层压一层。我提着引魂灯站上高坡，把哨子吹到最响——三十六盏火全数升空，在坛顶上排成一个大圈，一起亮到最亮。
黑光怕这个。省了一辈子的光，三十六个人一辈子的光，一起烧，黑的东西也得眯眼。
坛破的那一刻，从坍塌的坛口里，飘出来两粒微弱的火星——瘦得快看不见了，可我认得，我怎么会不认得。
队尾那两盏。
他们绕着我的灯转了三圈，明了两下——还是应卯的老规矩——然后落回坡上自己的骨头里，昏睡到今天。
账，平了。
所以少年问我可愿同行时，我只提了一个条件：我的三十六盏火得托付妥当。骸骨精老哥应了，接了我的引魂灯。
如今我随队西行。腰间新打了一盏空灯笼。
西路上被抽走的光，听说比白骨岭多得多。
遇上一粒，我收一粒。
牧火人的账本翻到新的一页了——这一页的规矩还是那句：
一盏，都不能少。