你们管我们叫鬼火，读书人客气些，叫磷火，说是骨头里的磷气，遇风自燃，并无神异。
读书人说对了一半。火确实是从骨头里起的。可为什么有的骨头起火，有的不起？同一个乱葬坑，为什么单单那几副骨头，夜夜亮着？
因为光不是磷。光是“没用完的”。
人活一世，心头都有一点火。有人烧得旺，有人烧得省。寿数尽了，火跟着熄——这是常理。可总有些人，死的时候心头那点火还剩一大截：屈死的，早夭的，走在半路的，话说一半的。剩下的火不肯散，就贴着自己的骨头，一点一点，慢慢地亮。
那就是我们。
我是个赶夜路的货郎剩下的。那年我替东家押一批药材过白骨岭，遇上山洪，连人带担子卷下了沟。我心头的火剩得多——多在哪儿？多在我惦记：药材是给岭南瘟疫地界的，晚到一天，就多死几个人。
我的骨头在沟底亮起来的头一夜，想的还是这件事。
成了磷火，才知道这“行当”里的门道。我们没有手脚，挪不了三尺；没有嗓子，说不了一个字。我们能做的只有一件事：亮。
可你别小看“亮”。
夜路人怕鬼火，绕着走——绕着走就对了！我们扎堆的地方，都是沟壑、陷坑、塌方处，是我们自己栽进去的地方。我们把自己亮成警示，亮成“此处危险”四个字。白骨岭的老猎户懂这个，他们教孩子：见着绿火别怕，那是先人在给你标坑。
三百年，我们这一坑的火，拦下过多少要栽跟头的夜路人，数不清。我那批冲走的药材救不了人了，可我这点剩下的光，还能接着省着用。
本来，这日子能一直这么过下去——火总有燃尽的一天，燃尽了，就是真的用完了、放下了，干干净净地熄。我们坑里的老火，隔几年就安安静静熄一盏。我们不哭。那是喜事，是有人终于把这一世，过完了。
可是最近，熄不成了。
怨骨坛立起来之后，每逢月蚀夜，坛的方向会起一股“抽力”。抽什么？抽我们。整面山坡的磷火，会不由自主地离地、拉长、朝着坛口飘——像灯油被人从灯芯上倒抽回去。我们攥着自己的骨头才能不被抽走。坑东头两盏快燃尽的老火，没攥住。
被抽去的火，第二夜从坛顶冒出来——变了颜色。不是我们这种青莹莹的省着烧的光，是一种黑亮黑亮的东西，亮得刺骨，照见它的人影子会先动半步。
光被烧成了黑的。省了一辈子的火，被人倒出去，烧成了那种东西。
我们全坑的火气得直跳。可我们挪不了三尺，喊不出一个字。
背药篓的少年夜过白骨岭那晚，我们做了一件三百年没做过的事:全坑三十七盏火，一齐离了骨，排成一条线——从官道口，一直排到怨骨坛外围。
拿命摆的路标。三十七盏，一盏没落。
少年顺着走过去了。走到头,他回身,对着满坡的绿火，深深作了一个揖。
揖罢，我们坑里最老的一盏火——一位没人记得名姓的老兵——“啪”地一声，安然熄了。
他等的大概就是这个:光被正经用过一回，就可以放心地灭。
我们剩下的三十六盏,商量好了,分一盏跟着少年走。选中了我——货郎押货,本来就是走远路的命。
往西去。我这点光省了三百年，就省给这一路:
夜里给他照坑,照沟,照那些黑亮黑亮的东西藏着的地方。
烧尽为止。