白骨岭这个名字，不是吓人用的。岭上真的都是白骨。
这里从前是官道必经的隘口，也是三条商路的汇点。人多的地方，死人就多：病死的旅人，冻毙的脚夫，遭了劫的商队，打了败仗没人收的兵。岭上土薄，埋不深，风一吹，白花花的一片。
我就是那一片白花花里的一副。
哪一副？不知道。我醒来的时候，是从一个乱葬坑里坐起来的，坑里前后左右都是骨头。我低头看看自己，也是骨头。谁是我？我是哪一堆里的哪一副？坑里没有答案。
别的骨头没有醒，就我醒了。为什么是我？也没有答案。
我试过很多法子找自己。挨个把坑里的头骨捧起来端详——没有一颗看着面熟；把散骨拼起来跟自己比对——岭上的骨头被野兽拖了几百年，早就东一根西一根。我甚至去求过流沙河的骨灵老哥，请他用“认亲”的本事认我。他探了一夜，摇头说：老弟，你的念想封得太死，像一间从里头反锁的屋子。
从里头反锁。是我自己不肯让自己知道？
找不到，就先不找了。我给自己派了个差事：扫墓。
岭上这些骨头，跟我是一个坑里出来的交情。他们没醒，我醒了，那我就该替他们做点醒着的事。我把乱葬坑一个一个理齐，能拼的拼，能埋的埋，立不起碑，就捡扁石头压在头前，权当有个记号。三百年，我理了大半座岭。夜里巡墓，白日除草，冬天扫雪——扫雪最要紧，雪压久了，石头记号会挪位置。
旅人远远看见一副骷髅在墓地里扫雪，吓得连滚带爬。缉妖司来查过我三回，三回都是蹲在远处看了半天，最后在文书上写：骸骨精一名，习性温顺，唯扫墓，不袭人。挂了个“暂缓办理”。
我挺满意。温顺就温顺吧，扫墓的不需要威风。
可是最近，岭上出了新怪事，怪得我这个骨头都发毛。
有新骨头。
不是新死的人——新死的有尸气、有腐味，顺着味就能找到，收殓了就是。这些新骨头是“干净”的：白得过分，轻得过分，一点尸气没有，像从来没在肉里待过。它们不知道从哪儿冒出来，三根五根地散落在往白骨洞去的小路两侧，摆的位置很有讲究——像路标。
用骨头摆的路标，一路指向白骨洞后头的怨骨坛。
我收过三回，收完第二天，又有新的摆上。第三回收的时候，我在一根“干净骨头”的断口里，看见了极细的黑纹，跟高老庄祭坛那种、跟蚀月坛那种，一个路数。
有什么东西，在用假骨头，给什么人引路。
引谁？引到怨骨坛去做什么？为什么偏偏用骨头——是不是因为，在白骨岭，只有骨头不惹眼？
背药篓的少年他们上岭那天，我把三回收下的假骨头，一根一根摆给他们看。少年捏着那根带黑纹的，端详了很久，忽然抬头问我：
“老丈，这些假骨头出现之后，岭上失踪的活人，是不是也多了？”
我愣住了。驿站那边确实报了三个失踪点——我只顾着管死人，没把两件事想到一处。
死人的事我熟，活人的事我不熟。可白骨岭的规矩是我立的：死在岭上的，每一副都要有人收；活着上岭的，每一个都要囫囵下去。
如今有东西两头坏我的规矩。
所以我把扫帚交给了枯藤精老妹，跟少年走。我这副骨架不知道自己是谁，正好——
无名无姓的，做起事来，没有顾忌。