我们沙蚕，是地底下的行家。
别拿我们跟钓饵那种小虫比。流沙河的沙蚕，粗过船缆，长过三丈，一辈子在河床底下钻——从前河活着的时候，我们就是河的“肠道”：钻松河床，让水气下渗，让淤积翻身。河底的软泥有多少层，每层什么味道，问我们最清楚。
河水被抽走那夜，我正在地下九丈处睡觉。
先是整条河床往下一抽，像被人猛地掀了被子。然后，我听见了水走的声音——你们在地面上的，听见的是水“没了”；我们在地底的，听见的是水“搬家”。轰隆隆，轰隆隆，八百里弱水贴着我头顶,像一条倒着爬的龙,一路往下、往西,钻进了极深极深的地方。
水不是蒸发了，不是流散了。水是被“收”走的，收得整整齐齐。
族里其他沙蚕吓破了胆，连夜搬去了别的水系。我没走。我的理由很简单：我是河养大的虫，河搬家没跟我打招呼，我得去问一句为什么。
水往下走，我就往下挖。
这一挖，挖了三百年。
头一百年，挖穿了河床的淤泥层、卵石层、老岩层。淤泥越来越干——正常，水走了嘛。可挖到第二个百年，怪了：土又湿回来了。不是渗水的湿，是“汗”一样的湿，岩层像在发潮，摸上去黏。
第三个百年，更怪：热。
越深越热。不是地火那种烧人的热——地火我们沙蚕认得，那是要绕着走的。这个热是温吞吞的，像一大锅水在极深的地方煨着，煨了很多年。有几段隧道，我贴着岩壁能听见“咕嘟”声，闷闷的，隔着不知几十丈的实岩，像水在极大的一口锅里，慢慢地滚。
地底下，有一锅在“煨”着的水。
谁家煨水，煨三百年？煨来做什么？还有——最让我睡不着的一点——那咕嘟声的深处，偶尔会夹进来另一种响动，很轻，很规律：
叮。叮。叮。
像勺子碰锅沿。像有什么东西，隔一阵就来搅一搅，尝一尝。
尝什么？水煨到什么火候，才算“好了”？
我把这些讲给挖到我隧道里来的少年听——对，他们下地宫时挖塌了我一段隧道，赔了我三筐溪螺，好孩子。太白神念听完我的“咕嘟”和“叮叮”，沉默得比听别的事都久。它最后只问了我一个问题：
“那声音，是从西边深处传来的吗？”
我说：不止。是从西边深处、从下边深处、从各个方向的深处——像那口锅大得没有边，我们整片大地，都摊在它的灶上。
神念不说话了。
少年问我要不要同行。我说：地面上的路你们走，我在下面挖，挖一条平行的道跟着你们。地面有地面的风景，地底有地底的消息——哪天你们要查一处地脉、掏一个坛子底、听一听脚下的动静，敲三下地面，我就到。
我们沙蚕不懂什么大道理。我们只懂一条虫的道理：
锅要是一直煨着，总有一天要开。
开锅之前，得有虫弄清楚——锅底下的柴，是谁在添。