每天寅时，流沙河故道的雾还没散，我的操练就开始了。
口令传下去，沙面下窸窸窣窣，骨阵起立。前排是兵——生前就是兵的那些，枪骨挺得最直。中排是役夫、船工、镖师。后排最杂，农人、货郎、书生，握过锄头算盘笔杆的手骨，如今一律持“戟”——其实是芦苇杆，我砍的，一人一杆。
立正。稍息。举戟。收戟。绕故道行军半里。解散。
日日如此，三百年。
沙海的旅人远远望见，吓得魂飞魄散，传说流沙河有阴兵借道。缉妖司的文书里，我挂了号：骸骨将军，聚骨为兵，其志不明，遇则速避。
其志不明。他们倒是老实，不明就写不明，没瞎编。
那我今天就把“志”说明白。
亡者最怕的不是死。是散。
人死了，念想还聚着，就还是“他”。可沙海里的亡者，风吹沙磨，念想一年淡一年——先忘名字，再忘家乡，再忘自己生前是干什么的。忘干净了，骨头就只是骨头，比石头还不如：石头还能垫路，散念的骨会引邪祟来附。
怎么才能不散？得有“形”。
生前的动作做熟了，是刻在骨头上的。兵操练过千遍的举枪，船工摇过万遍的橹，那个“形”比名字忘得慢。所以我操练他们——不是练杀伐，是练“想起来”。举戟那一下，兵骨想起自己是兵；行军那半里，脚骨想起自己走过的路。每天走一遍，念想就归拢一遍，散得就慢。
我的骨阵里，三百年没有一副骨架失散成邪祟。这就是我的志。写给缉妖司看也不怕。
至于我自己是谁——
说来惭愧。我替全阵的亡者守着念想，我自己的，散得只剩个轮廓了。我记得我带过兵。记得雪夜。记得一面倒下去的旗，旗上的字，怎么也想不起来。我这副身架是骨灵老弟们替我拼的，拼的时候他们按“认亲”的规矩配骨，配到最后，多出一根。
一根锁骨。不是我的。认亲认不出主，扔了它又自己回来——跟那九颗头骨一个脾气。
骨灵老弟说：将军，兴许是你的缘法，安上吧。
安上之后，怪事来了。
这根锁骨，会指路。
平日它安安分分。可每逢我操练时口令喊到“向西——看齐”，它就在我胸腔里轻轻一坠，坠向西边，像罗盘的针。月蚀夜，风眼里那个点名的声音一响，它坠得最狠，勒得我整副骨架咯咯作响，恨不能自己拆下来往西飞。
一根骨头，急着回到什么地方去。
它是谁的？它的主人在西边什么位置？为什么一根锁骨——恰恰是担担子时压得最狠的那根骨头——念想硬到三百年不散？
背药篓的少年来看操练那天，全阵的骨都比平日挺拔。散操后，我把锁骨的事讲给他听。他想了想，问了一个把我问住的问题：
“将军，您说念想刻在骨头上——那这根锁骨的主人，生前是挑着什么东西，才能把骨头压出这么硬的念想？”
挑着什么？
我不知道。我只知道扁担压出来的骨形我认得，这根锁骨上的压痕，比我见过的任何一个脚夫、镖师、船工的都深。
深得像挑了一辈子。深得像——挑的东西，一步都没敢放下来过。
所以我把骨阵托给了河伯与骨灵，随少年西行。
这根锁骨天天往西坠。好。
我倒要亲眼看看，它要归位的那副肩膀，正挑着什么。