先纠正你的称呼。不是“我”，是“我们”。
我们是沉沙骨灵。流沙河底三千年的沉骨，被河水泡透，被沙磨圆，被三百年前那一夜的变故惊醒，凑在一起站起来的——一副身架上，谁的骨头都有。左臂是个船工的，右臂是个兵的，肋条里有商贩，有渔娘，有一个走亲戚落水的新媳妇。
别怕。我们不害人。恰恰相反——我们是这条河底，最不甘心的一群。
溺死的人，骨头沉在河底，念想也跟着沉。寻常的念想泡个几十年就淡了、散了，随沙走了。散不掉的，都是最硬的那种：没送到的信，没回去的家，没喊出口的那一声救命。三百年前河水被抽走那夜，整条河床一震，这些硬念想彼此一碰——就抱住了。
抱住了，就成了我们。
我们平日蜷在老河窝子最深处，把散落的沉骨一根一根收拢来，认亲：这根腿骨和那颗牙是一个人的，这半边盆骨的主人是那个绣鞋的姑娘……认齐一副，我们就把它拼好，交给蚀骨鸦摆去白骨林，头骨朝西。每送走一副，我们身上就轻一点——那个人的念想，落了地。
三千年的沉骨，我们理了三百年，理走了七成。
剩下的三成里，有九颗头骨，是怪的。
怪在三处。第一，不沉。九颗头骨，扔进最深的河窝子，第二天准浮回原处——从前有水时如此，如今没水了，你把它们埋进沙里，一夜过去，沙自己把它们顶出来。第二，不认。我们认亲的本事从没失过手，可这九颗头骨，念想密得像铁，我们探不进去，认不出他们是谁。第三，最怪——它们排队。
没人碰它们，它们自己排。九颗，一条线，头脸齐齐朝西。你打乱了，一夜之后，又排好了。
老辈的河底传闻，我们是听过的：说三百年前更早以前，有位在此修行的大能，脖子上挂着九颗取经人的头骨——九个西行的人，都折在这条河里，唯有头骨不沉。后来那位大能皈依了，头骨串成的珠子化清风去了。
化清风去了的东西，怎么又回到了河底？还是说——这九颗，另有来历？是另外九个西行人？这条河，前前后后，到底吞过多少趟“往西去的人”？
我们不知道。我们只知道守着。九颗头骨排到哪儿，我们就把窝挪到哪儿。
还有一件事，我们商量了很久，决定只告诉往西去的人。
每逢月蚀，沙暴魈说的那个“风眼里点名的声音”响起来的夜里——九颗头骨会发烫。声音每点完一轮名，它们就烫一阵，烫得沙子发白。而且我们贴着听过：烫的时候，九颗头骨里面，有极轻极轻的声音，九颗一起，念同一句话。
三百年，只念这一句：
“还差一个。”
还差一个什么？还差一个人凑齐十颗？还差一个人走完他们没走完的路？还是……还差一个人，来认领他们？
背药篓的少年蹲在九颗头骨前看了很久。第十个位置——队列尽头空着的那个沙窝——他伸手摸了摸。
九颗头骨，齐齐地，往他那边偏了一寸。
我们这一身骨头，三百年没这么发麻过。
所以我们跟上了。拆下最结实的一副身架随行，剩下的骨堆托给了河伯照看。
我们是三千年的没走成。
这一趟，我们倒要看看，那个“还差”的一个，走不走得成。