话说在前头：我这个河伯，是个“野封”的。
正经的河伯什么样，古书里写得清楚：天庭点将，河神录名，春秋两祭，享一方香火，管一方水旱。我们这条流沙河从前也有过正牌河伯，河死那年，他跟着龙宫的谕令一起没了音讯——名录上有他，河里没他，三百年了。
我呢？我就是那个不肯找替身的水鬼。托人托到第一百零七个的时候，怪事来了。
那年清明，被我托上岸的人——活着的，和活着的人的儿孙——不知谁牵的头，在渡口立了一座小庙。庙小得可怜，一人高，供的不是神像，是一支船桨。桨是照着我生前那支雕的，连柄上缠的旧布条都雕出来了。
第一炷香插下去的时候，我在河底打了个哆嗦。
香火这个东西，我当水鬼时只远远闻过——那是给神佛的，隔着一层，暖不到我们这种东西身上。可这一炷不一样。这一炷是冲着我来的，指名道姓：“谢流沙河托人的那位。”烟一落水，径直钻进我怀里，像一件烤热的棉袄。
一炷，两炷，一年，十年。庙翻修了三次，桨换成了铜铸的。上香的人络绎不绝：被托过的来，走沙海的来，后来连不相干的旅人都来——沙海凶险，人总想拜点什么，而这条河能拜的，只剩我了。
拜着拜着，我就变了。
溺死鬼的青白褪了，身上长出河伯的袍服——不是谁赐的，是香火自己织的。我能听见方圆百里每一处水洼的动静了,能在沙暴里护住一支商队了，能把干渴的旅人引到还活着的泉眼去了。老骨灵见了我，九颗头骨一起点头，说：小子，你这是万民封神。
万民封神。好听。可我心里清楚，这印不硬。
天封的印，是敕令，背后站着天条。我这野印，背后站着的是一庙香火、一百零七户人家的念想。念想散了，我就散了。所以我比谁都盼着人间太平——不是境界高，是我的命，就拴在人间的日子上。
水底那个管“水例”的东西，如今换了法子跟我说话。
它不劝我找替身了——我已经不是它例里管得着的东西。它改成了递话。客客气气，还是那个账房先生的腔调。它说：野封无凭，上头不认。它说：例册重修在即，识相的，趁早把香火缴上来换个正名。它说，最近一次，声音压得极低：
“黑月满账之日，凡无册之神，皆入‘亏’。”
黑月满账。无册之神。亏。
我一个野河伯，听不懂这些账房话。可我记性好，一个字不落地都记下了——记下来，等一个能听懂的人。
背药篓的少年来渡口上香那天，我现身了。三百年，头一回白日现形。我把这几句话原样说给他听。他身边的太白神念沉默了很久很久，说了一句：
“连它也在提‘亏’了。”
连它也在提。这么说，应龙老祖讲的那个古字，水底的账房也知道。
少年问我要不要同行。我看了看我的小庙，看了看庙前一百零七户人家挂的平安符。
我说：要去。正因为舍不得这些，才要去。
野封的神没有天条护着，只有一个护身的法子——把万民的日子护好，万民的香火就是我的天条。
如今有东西要动“万民”的账。
那这一趟，河伯我，桨都得抡起来了。