我淹死在流沙河里。那年我十九岁。
不是失足。我是船工，水性好得很。那天渡船超载，风又急，船到河心开始进水。我把船上的孩子一个一个托上船帮，托到最后一个的时候，腿抽了筋。
沉下去的时候我不慌。我想，船工死在水里，本分。
成了水鬼之后，才有“东西”来教我规矩。
它不现身，只在水最黑的地方说话，声音客客气气，像个管账的先生。它说：水鬼困于溺处，不得超生；欲脱此地，须寻一替身——诱一活人落水，你替他死过的，他替你困着，你便自由了。
它说这是“水例”，千古通行。
我问它：这规矩是谁定的？
它停了很久。大概千百年里，被困在这条河里的水鬼，只问过它替身怎么找，没人问过规矩谁定的。它最后说：例就是例。
例就是例。好大的道理。
我不干。我是托着孩子死的，让我再把活人拽下水来换自己——那我托上去的那几个，不就白托了？
它不恼，也不逼。它就是等。隔三差五来一趟，客客气气问一句：想好了么？三百年，问了不知几千遍。它笃定我会松口。溺水的滋味，日日夜夜泡在死处的滋味，它算准了没有魂熬得住。
它算错了一件事：我是船工。
船工最会的就是熬。熬风，熬汛，熬长夜。何况这三百年我也不闲着——河虽然死了,河道上还过人：沙橇陷坑的，迷沙暴的，失足滑进老河窝子的。我看得见他们，托得动他们。三百年，我从这条死河里往上托了一百零七个人。
对，我数着。不是记功。是每托一个，我就冲着水底最黑的地方喊一嗓子：看见没有？往上托，也能活人！你的“例”里，怎么就只有往下拽这一条路?!
它从不接话。
但是我知道它在听。因为我托到第一百个人的那天，它头一回主动开了口。声音还是客客气气，可里头多了一点别的东西——我泡了三百年水，听得出来，那是慌。
它说：你这样，是坏了例。
我说：例要是只许拽人下水，这例就该坏。
它又停了很久很久，说了一句我到今天还在琢磨的话：
“例坏了，上头是要来查的。”
上头。
水例的上头是什么？谁在收替身的“账”？一条死了三百年的河，为什么还有人惦记着账上这点魂？
前些日子，背药篓的少年他们来了，下了地宫，又修了渡津。临走前，那少年在河滩上摆了一副香案——不是拜河神，是拜这条河里所有没走成的魂。他上完香说：都记下了，一个一个来，都会有渡法的。
香烟落水的那一刻，我这三百年泡烂的骨头缝里，忽然暖了一下。
而水底最黑的那个地方，猛地缩了一缩。
它怕这个。它不怕刀兵法器，不怕香火道场——它怕的是“另一种渡法”。怕有人证明：不用替身，魂也走得成。
所以我跟着少年了。他们说我这一去，若是修得好，能修成一方河伯。
河伯不河伯的，随缘。我就想活着——不对，我就想“在着”，亲眼看到那一天：
水例被摆到太阳底下，让定例的那位出来，当面回答我等了三百年的那个问题——
凭什么，一条命，非得换一条命？