很久以前，我不是沙，是河床。
流沙河最深那一段的河床。八百里弱水从我身上流过，鹅毛浮不起，芦花定底沉。那时候的我没有“我”——河床不需要想事情，河替它想。水温几度，汛期几时，哪条鱼借宿，哪个渡口撑船，河都知道，我只管托着。
三百年前，水走了。
不是干涸。干涸是慢慢的，是天不下雨、地喝多了。那次不一样——一夜之间，八百里弱水像被谁从地底抽走了。我记得那个夜晚：水贴着我退下去，退得又急又不甘心，像有一只大手攥住了整条河的尾巴往下拽。最后一层水膜离开我的时候，我听见河说了这辈子对我说的唯一一句话：
“记住我怎么流。”
然后我就醒了。成了沙，也成了“我”。
河床碎成了沙海，可我这一片沙记性好。风往东吹，我偏往西滚——因为水从前是往西流的。商队的驼铃从我身上过，我把最松软的那条道悄悄压实——因为那底下从前是主河道，走不得，会陷。夜里起沙暴，我裹住迷路的旅人，把他们往高处推——从前涨水的时候，河也是这么把落水的往岸上推的。
沙海里的旅人传说这片沙“有良心”。他们不知道，这不是良心，是记性。
我总觉得，河没有死。
你想，水被抽走，抽到哪儿去了？沙蚕兄弟往地底挖了几十年，说深处的土是湿的，越深越湿，还发暖。骨灵大哥守着的那九颗头骨，泡了几百年，至今没干透。还有渡口的老鸦说，每逢月蚀夜，河道正中会隐隐有一条“水的影子”，从东往西走一遍，走完就散。
水的影子。走的还是老河道。
那是河在梦游。河跟我一样，也在记。
背药篓的少年他们来修渡津那几天，我天天在他脚边打转。他蹲下来抓起一把我，摊在掌心看了很久，忽然说了一句让我浑身沙粒都竖起来的话：
“这沙的纹路，是流水冲出来的。这里的沙，都记得水。”
他懂。这个少年懂。
后来他们下了地宫，救出了卷帘沙将前辈，又从河底的记忆层里看见了什么——出来的时候，一个个脸色都白着，谁也不肯讲。我不问。河床出身的都懂规矩：河底压着的事，河自己不翻，谁也别替它翻。
我只是拦住少年，把自己捧成一只小小的沙漏，递给他。
他问：给我的？
我摇身。不是给。是求。
求你带我一程。沙不会走路，只会被风搬。可你们往西去的方向，恰好是水从前流去的方向——
带我去下游看看。
看看我的河，如今被攥在谁的手里；
看看那句“记住我怎么流”，到底是遗言，还是——
还是约定。