小辈们叫我梁上燕仙。其实我不是仙，我只是活得太久，久到把一件别人忘了的事，活成了自己的骨头。
我给你讲那件事。讲完你就明白，我们一族为什么年年往西飞。
三百年前，我还是只年轻的燕子，窝就筑在高家老宅的正梁上。那年秋天，高家办喜事。三小姐出阁——就是后来人们说书说烂了的那一位高家小姐。
说书人把那段讲成妖怪抢亲，讲成笑话。他们不在场。我在场。我的窝就在正梁上，满堂的红烛喜幛，就铺在我的窝底下。
我看见的新郎官，是个高大的汉子，力气大得吓人，一顿能吃三斗米，可他挑水把高家的七口大缸都挑满了，犁地犁得比十头牛还快。他给三小姐打的银镯子，是他自己在灶膛里熔的银。三小姐起初怕他，后来隔着门缝看他干活，看着看着就笑了——这些，说书的都不讲。
拜堂那晚，出事了。
外头闯进来一个行脚的和尚和一只毛脸的猴子。后头的事乱成一团：法器的光，猴子的笑，新郎现了原形——一头猪。满堂宾客哭爹喊娘地逃，红烛倒了一半，烧着了喜幛。
乱到最后，新郎被收走了，跟着那和尚往西去了。走的时候，他回头望了一眼绣楼。
我这辈子见过很多眼神。那一眼里没有妖气，只有一个字：欠。
三小姐没有哭闹。她捡起烧掉一角的红盖头，撕下一半，托丫鬟拿到院里，对着满檐受惊的燕子说了一句话：
“燕子燕子，你们年年南来北往——若是路过西边，替我看看他。看他有没有好好吃饭。”
满檐的燕子里，接了这句话的，是我。
红盖头那一半，我衔回了祖窝。打那年起，我们族里定下规矩：年年秋分，往西飞一趟。
头几十年，还真能看着。取经的队伍走得慢，我们飞得快，追上了，就落在近处的树上看一看：他挑着担，吃得很多，睡得很香，偶尔挨猴子的骂。我们回来学给三小姐听，她在绣楼上听着，手里纳的鞋底，一双比一双大——那是照着猪蹄的尺寸纳的，她自己不说，我们都懂。
后来，队伍进了灵山地界，燕子就跟不上了。再后来，就是那道谁也说不清的变故——功德没回来，人也没回来，天上挂了黑月。
三小姐等到七十岁。临终前，她把最后一双鞋底交给丫鬟的女儿，交代：收着。他回来的路远，费鞋。
高家传到今天，第十一代了。绣楼塌了，鞋底还在樟木箱里收着。每年腊月，高家的当家媳妇还是会给箱子换一次樟脑——她们已经说不清这是为什么，只说是祖上传的规矩。
你看，人间就是这样：事情忘了，规矩还在。规矩就是不肯死透的记性。
如今我老得飞不动西路了，就守着祖窝，守着那半片红。年轻的燕子替我飞。今年回来的孩子说，西边深处的钟，响到第四声了。
我夜里盘算：钟声一年正一声，正的是什么？我这把年纪，隐约猜得到——那口钟在“醒”。钟醒了，敲钟的人还会远吗？
所以，往西去的少年，老燕我只托你一件小事。
你们要去的地方，比燕子能到的更西。若是有一天，你真的见着一个猪模样的高大汉子——不拘他如今是妖是神，是荣是枯——
不必提高家，不必提盖头，更不必提那七十年。
你只替我问他一句：
“这三百年，有没有好好吃饭？”
他要是愣住了——
那就是他了。