高老庄的屋檐下，一共筑着我们家四十三个窝。最老的那个在高家老宅的正梁上，泥都换了不知几层，窝还是那个窝——梁上燕仙奶奶说，那是我们一族的祖窝，比高老庄的族谱还老。
人家都说燕子恋家。其实我们燕子，一半的命在家里，另一半，在路上。
每年秋分，我们全族起飞，往西。
为什么往西？小时候我问过奶奶。奶奶说：老规矩。再问，就说：飞到你该知道的年纪，自然知道。
我飞过四趟了。西路是什么样子，我可以讲给你听——如今这天下，怕是没有几个活物比我们燕子更熟那条路。
出高老庄，过流沙河。河上的渡口只剩半座，摆渡人换成了摆渡人的孙子，孙子头发也白了。再往西是黄风岭，岭上的风有牙齿，我们要贴着谷底飞。过了岭，一路的驿站、村镇、山神庙——我头一趟飞的时候，十里一炊烟；第二趟，三十里；去年，飞过大半个白天，地上才见着一缕烟。
人少了。西边的人，一年比一年少。不是死绝的那种少，是“搬空”的那种少：屋子还好好的，井绳还在辘轳上，就是没有人。我们燕子看得最明白，因为空屋的檐下，窝还在——燕窝空着没关系，人檐空了，看着最瘆。
可是有一样东西，反而越来越有精神。
钟。
西路极深处，有一口钟。具体在哪座山哪座寺，我们不知道——燕子到了某一片云前面就飞不动了，翅膀像灌了铅，只能折返。钟声就是从那片云更西边传出来的。
头一趟，我听见它响了一声。闷闷的，哑哑的，像口破钟。
第二趟，两声。音正了些。
第三趟，三声，钟音里带出了一点点颤，像人的嗓子要说话之前那种颤。
去年，第四趟。四声。最后那一声，拖了很长很长的尾音，尾音一路追着我们的雁阵，追出去几百里，不肯散。
奶奶听完我的回报，一整天没有说话。天黑时她把全族叫到祖窝底下，说了一句话：
“把明年的路认熟。一只都不许掉队。”
我今年就到“该知道的年纪”了。出发前夜，奶奶单独叫我上梁，指着祖窝最深处让我看。窝泥里嵌着一样东西，被一代代的新泥糊了又护着——半片红盖头，喜布的红，三百年了，颜色没褪干净。
奶奶说：我们家年年往西飞，不是候鸟的天性，是受人之托。
托我们什么？给谁带话？那半片红盖头，是聘礼还是凭证？奶奶说，这些要等钟响够数的那一年，飞在最前头的那只燕子才有资格知道。
钟要响够几声？
奶奶闭着眼说：九声。
还差五声。照这些年的响法，一年一声——还差五年。
背药篓的少年往西去，走的是地上的路。我跟他讲好了：他走地上，我飞天上，每晚落他营地当斥候。他问我图什么。
我说：图个伴。地上的路听说比天上的还难走，你们人少，我们燕子——
燕子认路，也认人。
五年后钟响第九声的时候，我想飞在最前头。到时候，那片飞不过去的云要是开了——
我得替奶奶、替四十三窝檐下的家、替那半片红盖头，第一个看见云后面的东西。