自我介绍一下：井龙王，姓不详，封地一眼井，臣民一条——就是楼下管铜钱的那条小红鲤。
对，你没听错，封地一眼井。笑够了吗？笑够了咱们说正事。
我原本也是井鲤。比楼下那条早生几百年。我那个年代，鲤鱼是有正经出路的：攒足功行，逆流而上，跃龙门，化龙。我攒了四百年，攒得鳞片都发金了，跃门那天，半个庄子的水族都来送我。
我跃过去了。
你没听错。我跃过去了。龙门那道金光从我头顶罩下来，我的须变长了，角冒尖了，四只爪子都长出来了——化形化到一半，天上忽然传下一道谕：
“龙籍暂停录入。”
就这一句。没有缘由，没有期限，没有补偿。金光散了，我卡在半途：龙身鲤尾，有角无珠，能唤三尺雨，唤不来一朵云。天上的门吏倒还客气，赐了我一个安置：念你功行圆满，暂领“井龙王”衔，守高老庄水眼一处，待龙籍重开，优先补录。
暂领。待重开。优先补录。
三百年了。
你以为我这三百年是在怨天尤地？前一百年确实是。我蜷在井底，越想越气：凭什么？我不偷不抢，四百年风里浪里，一步一步游上来的，卡在门槛上，连个说法都没有。
后一百年，我想通了一半：谕是“暂停录入”，不是“革除”。暂停，就是天上出了事，腾不出手办我的籍。天大的衙门腾不出手——那得是多大的事？
最后这一百年，我不怨了，我开始查。
封地虽小，好处是深。这眼井是个“水眼”，井底的泉脉四通八达，一头连着庄里的河，一头，我顺着摸了几十年，接的是覆浪鲛皇前辈说的那条“旧路”——直通东海。水里的消息顺着脉传：闭闸令，潮声乱，龙宫三百年不点新籍……
对上了。我的龙籍停在哪一年，龙宫的闸就是哪一年落的。
天下龙事，是一起停摆的。我不是被忘了，我是被“那件事”捎带了。
还有一桩，我谁也没讲过，今天讲给你——因为你要往西去。
每逢月蚀，井底会照出月亮。照理，井里的月亮该是天上月亮的影子，天上的月黑，井里的也该黑。
可我这眼井照出来的，是亮的。
圆的，白的，干干净净的一轮满月，落在井底的水上，像三百年前任何一个好年景的夜晚。我盯着它看过一整夜：它不是影子——影子会随水波碎，它不碎。它像是从井底自己的“那一边”透上来的。
水眼水眼，眼是两面看的。我这眼井，一面朝着如今这个黑月当空的天下——
另一面朝着哪儿？
那一轮干净的满月，照的是哪一片天？
少年，我的小臣民跟你走了，我这个当王的困在封地里，走不脱。就托你两件事：
一件公事：到了西边，若真有个管愿望、管龙籍、管天下停摆之事的衙门，替我递句话——高老庄井龙王，候旨三百年，臣，还在守着水眼。
一件私事，你记在心里就好：
若是有一天，你们把这天下的黑月摘了——
劳驾来我井边看一眼，看看井底那轮月亮，还亮不亮。
要是它还亮着，那咱们头顶这片天，恐怕从三百年前起，就不是原来那一片了。