沙海里的商队都会念一句保命的口诀：黄雾贴地走，快找魈爷叩三首。
魈爷就是我。不是我要人叩头——是叩头的姿势低，沙暴贴着地皮的镰刀风割不着。头三年我逢人就解释，后来懒了，随他们叩吧，命要紧。
我原是山魈一脉，跟花果山守桥的、守坛的那两位算远亲。族人都守定的东西——桥、路口、界碑。我年轻时也守，守的是流沙河渡口的老界碑。
河水被抽走那夜，界碑裂了。
河一死，风就疯了。你要明白：从前八百里弱水横在这儿，是一道水做的墙，北边大漠的风到了河边就得收势。河没了，墙塌了，风一头灌进来，卷起三百年攒下的河床沙——那就是流沙河沙暴的来历。不是天灾，是河的丧事，一场办了三百年还没办完的丧事。
我守的渡口首当其冲。头几年，我跟沙暴硬顶：立在界碑前，用身子挡。挡不住。山魈再硬，是石头骨，不是水墙。眼看着三支商队折在我眼前，我想明白了一个理：
挡不住的东西，别挡。牵。
沙暴跟牛马一样，有性子。它顺着地势跑，贪热，怕涡。我花了几十年摸它的脾气：在它必经的路上垒石阵造涡，在无人的荒滩烧地引热，一点一点，把它从商道上“牵”开。如今的沙暴还是那么大，那么凶，只是它跑的道，是我给它选的道。
商队只看见沙暴年年绕着渡口走，就传说魈爷法力高强。什么法力，我就是个牵牲口的。
牵得久了，我发现一件事，一件我不敢跟商队讲的事。
沙暴有眼。不是说风眼那个眼——是说，风眼里有东西。
每次我牵着沙暴走，走到最深处换向的时候，我得进风眼待一小会儿。风眼里静得吓人，静得能听见自己的骨头缝。就在那种静里，我听见过声音。起初以为是风哨，后来听出来了：是念诵。一个很低很低的声音，在风眼正中，一遍一遍地念。
三百年，我进过风眼上千次，把那念诵一个字一个字拼了出来。
不是咒。不是经。
是名字。
一长串名字，念得又慢又稳，像点卯，又像超度。有些名字我认得——是这三百年折在沙海里的旅人，商队回去立过衣冠冢的。有些名字我不认得。还有几个名字，念到的时候，整个沙暴都会往下沉一沉，像鞠躬。
谁在风眼里点这些名字？点完了要做什么？那几个让沙暴鞠躬的名字，又是谁？
我不知道。我只知道，打头的那个名字，三百年来从没换过。我把它记下来，去问过沙海里最老的骨灵——他听完，九颗头骨一起转向了西边。
背药篓的少年从黄风洞出来那天，我把这件事讲给了他。他听完想了很久，问我：那声音，是在哀悼，还是在清点？
好问题。哀悼的名单不会三百年不换头一个名字。清点的名单——
清点的名单，是等着交割的。
所以我把渡口托给了石阵，跟他们走。沙暴我也带走一头，最小最驯的那头，拴在我的骨鞭上。
去西边。去看看那份名单，到底要交到谁的手上。
毕竟名单打头的那个名字，我如今认得了——
石陀精老弟找了三百年的那张脸，跟这个名字，怕是同一位。