先立个规矩：别叫我神犬。
我是犬，我当过差，仅此而已。真君麾下不养“神”，只养当差的。梅山的弟兄是当差的，鹰是当差的，我也是——灌江口的规矩，功是功，过是过，一场围猎下来，人和犬论的是同一本功劳簿。
我这本功劳簿上，有几笔是拿得出手的。追过大圣——那一场没输没赢，后来他成了斗战胜佛，见了我还龇牙。咬过九头虫——那一口咬掉了它一个头，血腥得我三天没吃下饭。别的擒拿降伏，不细数了，数了显得摆老资格。
我要说的是三百年前那一夜。
那夜真君回灌江口，甲都没卸。他这个人——你们凡间叫他二郎神的这一位——喜怒从来不在脸上，可我是他的犬，他袖子里的手抖没抖，我隔着三丈都闻得出来。那晚他的手一直是攥着的。
他把庙里上下都遣散了，独独把我唤到跟前，蹲下来——他从不蹲，那晚他蹲下来，跟我平视，说了三句话。
第一句：天上要出的事，比天大。
第二句：我须去一趟，此行不涉刀兵，涉“账”。
第三句，他按着我的头说的：看好山门。等我呼哨。
然后他起身，带着鹰，一步跨进云里。云合上的那一瞬，我听见极远的天上，有一扇极大的门，落了闩。
那是我最后一次见他。
我看了三百年山门。头一百年，庙里香火还旺，我卧在檐下，每天数着云。第二百年，香客少了，庙祝老死了，我开始替人间赶一些不干净的东西——真君不在，灌江口的差，总得有犬当着。第三百年，庙塌了半边，江边的界碑倒了，缉妖司的旗插到了山门外——他们不知道山门里卧的是什么，我也懒得让他们知道。
呼哨，一直没有来。
我不疑他。当差的疑了主，差就当到头了。他说等呼哨，我就等。天上落了闩，他的哨声传不下来——那不是他失约，是路断了。路断了，约就还在。
这三百年，我只做三件事：看门，练耳朵，记账。
看门不必说。练耳朵，是把这双耳朵磨得比当年更尖，尖到能从万里风声里剔出一缕哨音——万一哨声来了，我不能听漏。记账，记的是这三百年人间的邪账：哪里的妖被平白抹了名字，哪里的香火被截了道，哪里立起了不该立的坛。真君回来那天，这本账，我要一笔一笔吠给他听。
前天夜里，月蚀，出了一桩事。
北边七里的老坛上，有个小辈在练嗥。练了三十年了，我夜夜听着，听着它从土狗的呜咽练成了像模像样的二嗥——那嗓子里的血脉，瞒不过我。它是我们这一系的种，流落出去的。
前夜它那一嗥撞在天棚上弹回来，孤零零的，没着没落。
我这把老骨头，鬼使神差地，替它应了一声卯。
应完我就后悔了。不是舍不得那口气——是我忽然想到一件事，想得脊梁发凉：
我的耳朵为等一声呼哨磨了三百年。方才那一声，我听得清清楚楚，小辈的嗥里，带着哨音的底子。
同一个调门。同一个师承。
它梦里的那声呼哨，和我等的这声，只怕是同一声。
那么问题来了——真君的哨，怎么会落进一条流落凡间的小狗的梦里？
除非，哨声其实一直在响。
只是隔着那道闩，能漏下来的，只剩梦那么薄的一缕了。
小辈跟着一个背药篓的少年往西去了。好。西边就是账最烂的地方。
我不动。我还看我的山门。
但我把耳朵，从今夜起，竖得比三百年里任何一夜都高——
闩响的那一刻，我要第一个到。