从高老庄往北七里，有一座荒坛。庄里人叫它狗爬坡，因为坛上的老石阶，被爪子磨出了一道道沟。
那些沟是我磨的。也不全是我——沟里有比我老得多的爪痕，深得能卧进一枚鸡蛋。
这座坛，是犬类的进化坛。
我是打从喉咙里那股嗥压不住之后，搬来坛边住的。离开高老庄那天，王阿婆给我烙了一摞饼，摸着我的头说：来福，出息了再回来。她当我是去山里当野狗。我没法跟她解释，土狗不会在月蚀夜嗥出满村狗下跪的动静——我得弄明白我自己是什么。
坛上有碑。碑文残了，能认出的几行，够我啃三十年：
“犬修此道，以嗥通天。一嗥定魄，再嗥开云，三嗥——”
第三嗥往后的字，连同小半块碑，齐齐地断没了。断口不是风化的，是被什么利器削的，削得比碑面还平整。
一嗥定魄，我练了十年。定魄，就是把嗥往自己骨头里收：嗥出去，山谷震，鸟兽伏，但自己的四爪要钉在地上，一寸不移。练成那天，我脚下的青石裂了四道缝，我自己纹丝没动。
再嗥开云，我又练了二十年。开云，是把嗥往天上送。这一关邪门：嗥要过三重云，第一重是水汽，好过；第二重是罡风，难过；第三重……第三重我到现在没弄明白是什么。我只知道每次嗥到那一层，声音就像撞在一面盖子上，闷闷地弹回来。
对，盖子。裂风隼前辈说的那座“棚”，我拿嗥声撞过千百回了。
三十年，我的嗥能让方圆百里的狗列队，能震散半坡的雪，可就是过不去那第三重。有时候我趴在断碑边上想：第三嗥往后的碑文，写的到底是什么？是过棚的法子，还是一句警告？削掉碑的又是谁——是怕狗学会，还是怕狗知道？
然后，前天夜里，出事了。
月蚀。我照例上坛，把这三十年的功夫捏成一嗥，送上天去。声音撞在第三重上，闷闷地弹回来——都是老规矩了。
可这一次，弹回来的声音落地之后，隔了七个弹指。
西边，回了一声。
极远。远到不是耳朵听见的，是骨头听见的。那不是回音——回音是我的调子，这一声不是。这一声苍老、沙哑、破碎，像一条老得快要跑不动的狗，用尽全力应了一句：
“……在。”
我在坛上僵了整整一夜。
天下能听见我嗥的狗，都会伏下来。会回应我的，三十年来一只都没有。碑文说“以嗥通天”——可回我这一声的方向不是天，是西边，是地上，是那条十万八千里的旧路的深处。
谁在那儿？一条什么样的狗，在那样远的地方，撑着一口气应卯？
它应的这声“在”，是答我，还是错把我的嗥，当成了它等了三百年的另一声呼唤？
背药篓的少年一行昨天路过狗爬坡。他们要往西。我下坡，拦路，趴下，把前爪搭在了少年的鞋面上。
猴子问：它这是做什么？
少年看了我很久，说：它想跟我们走。
对。但不全对。
我不是想跟你们走。我是必须去看看——那声“在”的主人还剩几口气，还有，它守在那儿等的呼唤，和我梦里那声呼哨，是不是同一声。