我叫来福。高老庄村口王阿婆家的狗。
阿婆捡到我的时候，我还没睁眼，装在一只顺水漂下来的竹篮里。篮子里除了我，还有半块烧焦的令牌，字迹糊了，只认得出半边，像个“灌”字。阿婆不识字，把令牌当了压咸菜的石头。我后来偷偷叼出来，埋在了狗窝底下。
我说不上来为什么要埋它。就是觉得，那是我的东西。
我在阿婆家过得很好。看门，赶鸡，陪阿婆赶集。庄里人都夸：来福这土狗，通人性。
只有几件小事，说明我可能不太“土”。
第一件：我这双耳朵。庄里的狗听半里，我能听三里。碾坊夫妻吵架，私塾娃娃背书，田埂底下老鼠倒粮——太吵了。我花了三年才学会“不听”，学会像土狗一样，把耳朵耷拉下来装糊涂。
第二件：我不敢认真跑。有一回赶集，一条疯牛冲向阿婆。我扑过去的那一下，自己都吓着了——不是跑，那不是跑，那一下我脚底下没有沾地。事后满集市的人都在找“那道黄光”。我趴在阿婆脚边装睡。
第三件，最要紧：黑月。
每逢那轮黑月亮最黑的夜里，我的喉咙里就会自己涌上来一股嗥。压不住的。我只能半夜溜出村，跑到没人的山梁上，冲着天，把那股嗥放出去。
邪门的是，我一开嗓，方圆几个村的狗，全都不叫了。不是被吓的——我后来看见过：它们一只一只从窝里出来，朝着我嗥的方向，趴下去，把下巴贴在地上，一动不动，像在听令。
土狗的嗥，能让别的狗听令吗？
还有，我的嗥每次放出去，都朝着同一个方向。我不认路，可我的喉咙认。后来私塾先生夜里散步撞见过一回，回去翻了地方志，嘀咕了一句被我听见了：
“那个方向……是灌江口。”
灌江口。我狗窝底下那半块焦令牌上，就是这个“灌”字。
我开始做梦。梦里有一座临江的庙，庙里香火烫得像白天。有一个穿金甲的高个子背对着我站着，肩上蹲着一只鹰。他不回头，只是打了一声呼哨——那呼哨我一听就懂，是“归队”。梦里的我拼命跑过去，可怎么跑，江岸都一样长。
醒来，爪子上全是刨出来的泥。
前些天，庄里来了那位背药篓的少年。他蹲下来摸我脑袋的时候，忽然停住了，扒开我后颈的毛看了看，对身边的猴子说：你看，这儿有一圈毛，颜色不一样——像常年戴着项圈，磨出来的。
可我从没戴过项圈。阿婆家穷，我连绳都没拴过。
那圈印子，是我带来的。跟竹篮里那半块令牌一样，是我出生前的事留在我身上的。
少年他们要往西去。我听猴子说，旧路残卷里有一站，就叫灌江口。
我那晚回家，把阿婆的手背舔了整整一顿饭的工夫。阿婆笑骂：傻来福，又犯什么痴。
阿婆，我不傻。我就是得去看看——
看看那半块令牌的另一半在谁手里，看看梦里那声呼哨，到底是在唤谁。
要是唤的不是我，我就回来，接着给您看门。
要是唤的是我——
阿婆，那您养大的，可就不止是一条土狗了。