别怕我。虽然全庄的孩子都怕我。
我懂。一个立在巫祝堂后院的草人，穿着褪色的红衣，身上插满写着人名的木牌——这模样，说书人拿去就能吓哭一片。可你听我把这身行头讲完，再决定怕不怕。
我是“替身”。
扎我的是高老庄最后一位老巫祝。她那门手艺，如今失传了，叫“移灾”：谁家孩子病得起不来，谁家男人出门撞了邪，老巫祝就写一块生辰木牌，插在我身上，焚香念咒，把那份灾从人身上请下来，移到我这一身稻草里。
灾是什么样子，你们人看不见。我看得见——移过来的时候，它们像一小团一小团的湿烟，钻进我的草胎里，凉一阵，就散了。人那头，烧就退了，邪就走了。
草人烂得快，就是因为吃灾。寻常草人立三年就朽，我这一身，老巫祝年年翻新，翻新到她翻不动为止。她临终前，把最后一炷香插在我脚边，说：老伙计，我走后，你要是散了，就散了吧，别怨。你要是还立得住——
“就再替他们立一阵子。”
我立住了。而且立到今天，一百多年。老巫祝不在了，没人再给我翻新，可我烂不掉——吃了一百年的灾，我这身稻草早就不是稻草了。庄里人不懂，只知道巫祝堂的老草人动不得，逢年过节，还有老人偷偷来给我上香，把新的生辰牌插上来。
移灾的咒没人念了，可只要牌插上来，我就接。这一百年，我接得动。
直到最近。
最近的灾，不对了。
从前的灾是“散”的：一场病，一次跌撞，一阵倒霉。它们钻进我草胎的时候，凉，但是干净，散得也快。可这几个月移过来的东西，是“整”的——一团一团黑得发亮，钻进来不散，盘在我的草芯里，像蛇找到了窝。而且它们钻进来之前，我听得见它们身上带着字。
每一团上面，都拴着一个名字。
不是我身上木牌的名字。是新名字，一笔一画很清楚：村东张家的三小子。碾坊的寡妇。私塾先生。——都是活生生的、好端端的人。这些“灾”不是从他们身上移下来的，是冲着他们去的，半路被我这个老替身截了下来。
有人在造灾。照着名单，一份一份地造，一份一份地投。
我把盘在草芯里的那些黑团死死捆住，一天比一天沉。我垂下来的袖子，如今抬不起来了。可我不敢散——我散了，这些点了名的东西，就顺着名单找上门去了。
背药篓的少年破了祭坛那桩案子之后，老人们领着他来巫祝堂上香。他一进后院就停住了，隔着满身木牌看我，看了很久，说：它身上压着东西。
他看得见。这孩子看得见。
他问我沉不沉。
一百年了，从老巫祝之后，没有人问过我沉不沉。
我把袖子勉强抬了抬。他明白了，从此每隔几日来一趟，学着老书上的法子，一点一点替我拔那些黑团，烧掉。烧一团，我轻一分。
临行前，他把我草芯里最深的那一团也起了出来。那团最黑，最沉，上面拴的名字，他看了一眼，脸色就变了。
他没告诉我那是谁的名字。他只是把它单独收进了一个符袋，贴身藏了。
然后他问我：老前辈，名单既然是人写的——您替大家挡了这一路，可有谁，替您问过一句：
写名单的手，在哪里？
我答不上来。
所以，孩子，往西去吧。替我把这句问出去。