“窃脂”这个诨名，是骂我们祖上的。
脂就是灯油。老辈的鼠仙嘴馋，专捡庙里下手：供桌上的长明灯，油正香，芯正旺，尾巴一卷，蘸一口，灯就暗一分。庙祝们恨得牙痒，抓又抓不着，只好在灯座上刻小字咒我们：窃脂之鼠，永堕黑暗。
咒得挺狠。可老辈们有一句私下的歪理，传给了我：小子，记住，咱们只偷油，从来不吹灯。油偷了还能添，灯灭了，有些东西就再也点不着了。
我小时候不懂这句话。现在懂了。因为如今满高老庄的灯，正在一盏一盏地灭——而且不是被吹灭的。
是油自己没的。
头一盏是土地庙的长明灯。庙祝头天夜里明明添满了油，天亮时灯灭了，灯碗干得能照出人影，碗底一滴油星都不剩。庙祝骂了我们鼠辈三天。我咽不下这口气——我们偷油是蘸，谁能把一碗油舔得比洗过还干净？
我蹲在那盏灯边守了三夜。
第三夜后半晌，我亲眼看见了：没有鼠，没有虫，没有风。子时一过，灯碗里的油面自己降下去，像有一张看不见的嘴贴着碗底在吸。油面降到底的那一刻，灯芯上的火苗“地”一声缩成一个蓝点——那一瞬间，我看见灯座底下的砖缝里，一道黑色的细纹亮了一下，饱得发胀，顺着地皮爬走了。
爬的方向，桑田老祭坛。
又是那边。田鼠账房查粮，查到祭坛；豪彘大哥查蹄印，查到祭坛。如今连庙里的灯油——不，我后来挨家挨户查过，不止庙里：谁家灶膛的火最近格外费柴，谁家的油灯特别不禁点，饭菜凉得比往年快，连新媳妇的红烛都撑不完一个洞房夜。
全庄的“火气”，都在被那东西一口一口地吸。
粮是地里的膏，油是火上的脂。吸完了地脉吸火脉。这么吸下去，用不了几年，高老庄就是一座灶冷灯灭的死庄子。
所以我改了行。
白天我睡觉。入夜，我背着我的小油葫芦出门，专走砖缝、梁上、灶后——凡是黑纹爬过的地方，我抢在它前头，把各家灯碗里的油先“偷”出来，收进葫芦。等子时那张看不见的嘴吸了个空，我再挨家把油还回去，添灯，续火。
庄里人不知就里，只觉得怪：灯明明灭了，后半夜自己又亮了。有老婆婆说是祖宗显灵，摆了供谢。供品里有一碟猪油渣——那我就却之不恭了。
背药篓的少年查祭坛那几天，夜夜看见一点鼠影背着葫芦满庄跑。他蹲下来问我在干什么。我把葫芦拍得咚咚响，比划给他看：偷油，还油，续灯。
他听懂了，笑了。他说：“你这不叫窃脂，你这叫掌灯。”
掌灯。好字眼。祖宗十八代的诨名，在我这辈翻了案。
如今我跟着他往西走。葫芦我背着，里头盛着满满一葫芦高老庄的灯油。
老辈的歪理，我给续了下半句，往西路上，见庙添灯，逢灶留火——
油可以偷，账可以欠，灯，一盏都不许灭。
灯要是全灭了，往西去的人，回来时靠什么认路呢？