别拿扫帚打我，先听我说完。
对，我是田鼠。对，我住在你家谷仓底下。但你数一数，你家仓里少没少过一捧米？没有。高老庄的田鼠不偷庄里的粮——这是我们族里传了十几代的规矩，比人间的乡约还老。
为什么不偷？因为我们吃的是“漏”。
收割时抖落在田里的谷粒，牛车颠出去的穗子，碾坊缝里扫不出来的碎米——这些人不要了的，归我们。老辈管这叫“田漏”，说天生天养，田漏就是田给地里生灵留的口粮。人收九成，鼠拾一成，千百年就是这么过来的。
既然吃的是漏，就得会算。收成好，漏就多；收成差，漏就少，我们得提前备荒。所以我们田鼠家家都记账：今年哪块田种的什么，长势几分，落粒几何。我是这一辈的账房，全庄十三顷地，每一垄的出息都在我心里。
今年的账，出鬼了。
开春的雨水足，苗情是十年里最好的一等。按我的账，秋收该有十二成的年景。可打从灌浆那天起，数字就不对了——穗子看着饱满，掂在手里轻；谷粒数目没少，米芯一年比一年瘪。收下来一过秤，十二成的年景，收了不到九成。
少掉的三成去哪了？
人查不出来。人只会怪天，怪野猪，怪田鼠。可我们鼠辈贴着地皮过日子，地底下的事，瞒得过人，瞒不过我们。
我带着几个胆大的族人，顺着最瘪的那块田，往地底下挖。挖了三夜，挖到老根层，全族的胡子都竖起来了——
庄稼的根，被接了管子。
不是虫咬的孔，不是烂根的须。是一种黑色的细纹，像倒着长的根须，一头搭在庄稼的老根上，另一头，密密麻麻拧成一股，顺着地脉往桑田的老祭坛去。谷子灌浆灌到一半，浆气就顺着那些黑纹被抽走了。穗子饱满是做给人看的，芯是空的。
地在被吸血。整个高老庄的田，在被人从根上吸血。
我把账本咬在嘴里，去找豪彘大哥。他正为假蹄印的事憋一肚子火，一听“老祭坛”三个字，獠牙都磨响了——假田害往祭坛引，真田害从祭坛出。一明一暗，全是同一窝的手笔。
后来庄里来了那个背药篓的少年。豪彘大哥引他去看洞，我引他看账。人看不懂鼠文，我就在浮土上把两条线画给他：一条是明面上的假蹄印，一条是地底下的黑纹。两条线，一个头。
少年看懂了。他蹲下来，跟我说了一句这辈子没有人跟田鼠说过的话：
“多亏你记账。”
所以我跟着走了。走前把账房交给了侄儿，只带了一样东西——今年这本亏空账。
听说往西一路，田都是这么瘪的；听说三百年前，有一笔比全天下收成加起来还大的账，也是这么半路没的。
我不懂什么功德不功德。我只懂一条鼠辈的道理：
天下没有平白消失的粮。少掉的每一粒，都在某个地方，堆着。
我要顺着这条亏空，一路记到它堆着的地方去。