先说清楚我是谁——这个问题，我自己也才刚刚想明白一半。
我是云栈洞的大猪妖。刚鬣这个名号，是高老庄的人叫起来的。三百年前有一位真正的刚鬣老祖在这庄上住过，后来跟着取经人西去了。庄里人念旧，见我这头大猪在云栈洞落脚，獠牙鬃毛都像画里的老祖，就叫开了：刚鬣，刚鬣元帅。
起初我惶恐。这名号太大，我一头山里长的野猪，担不起。可庄里人叫得诚恳——年成不好来求，孩子走失来求，我帮得上就帮。帮着帮着，这名号就像一件别人的旧衣裳，穿久了，竟也合身了。
直到那些黑纹找上我。
起头只是夜里做怪梦。梦里我不在云栈洞，我在天上，管着一条银色的大河；我犯了错，跌下去，跌进泥里换了一副身子。梦里有个声音一遍一遍问我：你记起来了吗？你记起来了吗？
我明明什么都不曾忘——我就是山里生的一头猪，我娘是猪，我爹也是猪。可那梦真得可怕，醒来时，我的獠牙上挂着天河的水汽。
再后来，梦里的声音开始教我东西。教我引地脉，说这庄子底下的地气最厚；教我把地气聚到祭坛去，说这是“替天收账”。我白天清醒时死死顶着不肯做，可睡着了，身子自己会走。庄里人开始看见我半夜立在田里，蹄下的黑纹一路爬向桑田。田倒了，粮没少——那不是拱食，是我这副身子被人当成了抽地脉的活犁。
身上的黑纹一天比一天密。我能感觉到自己在一寸一寸地让出去。最清醒的时候，我把自己锁进云栈洞最深处，用老祖当年留在洞里的那套锁链捆住四蹄。锁链是老祖的旧物，一碰上黑纹就烫得滋滋响——它护了我最后小半年。
然后，那个少年进洞来了。
后面的事，庄里人都当传奇讲：什么大战三百回合，什么宝镜照出邪祟。其实真相简单得多。他举起那面照妖宝镜时，我在镜子里看见了自己——看见黑纹底下那头吓坏了的、拼命顶着不肯让出去的猪。他对着镜子里的我说：撑住，我来了。
封印落下，黑纹烧尽的那一刻，梦里那个声音尖叫着退走。退走之前，它甩下最后一句话，不是对我说的，像是对着极远的什么人：
“这一头，也不是。”
这一头，也不是。
也就是说，它在一头一头地找。找一头“是”的猪。
我如今跟着少年走了，成了他的灵契。庄里人送到十里外，喊的还是刚鬣元帅。我应了。这名号我如今敢应了——不是因为我配，是因为我总算明白：名号不是衣裳，是差事。老祖走了三百年，这庄子总得有一头猪，把“护着高老庄”这份差事接下去。
只是还有一件事，我谁都没讲。
封印之后，怪梦没有断。还是那条银色的天河，还是那柄九齿的耙。只是梦里的声音换了——不再问“你记起来了吗”。
它现在只是叹气。叹得又长又倦，像一个背了太重的东西、歇不下来的人。
每次叹完，梦就往西边偏一点。
少年要往西去。正好。
我倒要看看，这梦的尽头，到底站着谁。