先把丑话说在前面：我是野猪，我认。獠牙、鬃毛、一身横肉，走夜路撞见我会吓一跳，我都认。
但高老庄这三个月的田害，不是我干的。
我在这庄子外围的林子里住了四十年。四十年，我给自己立的规矩比庄里的乡约还严：田里的庄稼，一穗不碰。饿极了就进深山拱葛根，实在不行去河滩啃芦芽。为什么？因为我娘死在猎户的套索里，临死前跟我说：崽啊，人和猪本没有仇，仇都是从一口吃食上结下的。你守得住嘴，就守得住命。
我守了四十年嘴。庄里人慢慢也知道林子里有头“懂事的大猪”，孩子进山采菇迷了路，我远远跟着，把狼吓走，再远远看着他们回家。有胆大的农妇，秋收后会在田埂上留半筐红薯——不是喂猪，庄里人的说法，叫“谢山”。
四十年攒下的这点情分，三个月就塌光了。
头一回出事，是村东的稻田，一夜之间倒了三亩。蹄印是猪蹄印，獠牙掀泥的豁口也像。庄里人第二天就扛着锄头进了林。我躲在崖上看着他们翻我的窝，心里发凉，但没敢出去——这种时候出去，就是往枪口上撞。
我夜里自己去了那片田。
看一眼我就知道不是同类干的。猪拱田，是为吃，拱一路吃一路，粪都拉在垄上。这三亩地，倒得整整齐齐，一粒粮没少，一个粪蛋没有。蹄印深浅一模一样——你见过哪头活猪，每一步踩下去的分量都分毫不差？
那是印出来的。拿模子，一个一个印出来的。
我顺着“蹄印”的走向追了半夜。它们不通向任何窝、任何水源、任何猪该去的地方。它们绕着庄子转，一圈，又一圈，最后聚到桑田深处那座荒了几百年的老祭坛边上，消失了。
祭坛上的土是新翻的。翻开的土底下，一道一道细纹，黑的，摸上去凉，顺着地皮往云栈洞的方向爬。
我一头野猪，说不清那是什么。我只知道畜生的直觉在喊：离它远点。
可我不能远。田害一天不破，庄里人和山里妖的仇就结一天。这几天，已经有猎户往林子里下夹子了，也已经有小妖夜里往人的谷仓扔石头了。仇就是这么滚起来的——我娘用命告诉过我。
那个背药篓的少年进庄那天，我蹲在坡上看了很久。他也去看了倒掉的田，也蹲下来数蹄印的深浅。数完，他皱着眉说了一句话，声音不大，我耳朵尖，听见了：
“这不是猪。”
四十年了。头一个。
所以我下了坡，把我知道的一切——假蹄印、老祭坛、地皮下往云栈洞爬的黑纹——都指给了他。
他要去洞里。我送他到洞口。
再往里，我这身横肉帮不上忙了。我就守在洞外，替他，也替全庄，看好这个口子。
只求一件事：少年，把真凶挖出来。
我不要赔偿，不要道歉。我就要庄里人重新知道一件事——
山里那头大猪，四十年，一穗没碰过。