我是这一窝里最小的。
小到什么程度？哥哥姐姐们拱食的时候，我从缝里钻进去，能整个身子贴着槽底走一圈，谁也碰不着。娘说我这不叫小，叫“还没长开”。她说我们这一族的猪，长不长得开，不看骨架，看一样东西——鬃。
脊梁上那一道鬃毛立起来的那天，才算成年。
我天天照着水缸看自己的背。光溜溜的，一根鬃都没有。
但我不急。因为娘给我讲过老祖的事。
我们这一族，不是寻常家猪。娘说，往上数不知多少辈，我们的老祖是从天上下来的。天上！管着一条大河的官，天河，比高老庄所有的水加起来还宽。后来不知怎么，老祖下了凡，就落脚在这高老庄，还在庄上做过工、成过家。庄里老人们叫他刚鬣老祖。
老祖后来跟着取经的队伍走了。走之前，他把用过的食槽刷干净，翻扣在圈墙上，说了一句话，一代传一代传到我：
“留着。俺老猪还回来吃。”
所以高老庄的猪圈，三百年来永远多摆一只空食槽。每年新粮下来，头一瓢麸子倒进那只槽里，放一夜，第二天分给全圈最小的吃。今年最小的是我。我吃了。娘看着我吃，忽然就哭了。我问她哭什么，她说：吃了老祖的头食的猪崽，鬃会立得早。
可是最近，庄子上不太平。
夜里田里总出事，庄稼倒了一片一片，人们说是野猪拱的，扛着锄头到处找野猪。哥哥吓得不敢出圈。只有我觉得不对——我凑近看过那些倒下的稻子，蹄印是有，可拱食的猪，会只拱不吃吗？满地狼藉，一粒粮都没少。
那不是猪干的。那是有什么东西，想让人以为是猪干的。
再后来，云栈洞那边出了大事，庄里连着几夜灯火通明。风声传进圈里：说洞里那位大猪妖，也叫刚鬣；说他被什么邪纹缠了身；说有个背药篓的少年进洞去了。
也叫刚鬣。
娘听到这三个字的时候，正在喂食，一瓢麸子全洒在了地上。
那天夜里，我做了个梦。梦里我站在一条大得没有边的河上，河水是银色的，从我脚下一直流到星星里去。有个粗嗓门在我背后笑，说：小崽子，鬃还没立呢，就敢梦天河了？
我惊醒了。圈里安安静静，天上挂着那轮黑黑的月亮。
我摸了摸自己的背。
脊梁正中，立着一根鬃。硬的，扎手，像一根小小的钉耙齿。
就一根。
娘还睡着。我没叫醒她。我趴回草堆里，把那个梦从头到尾又想了一遍，越想越睡不着——
老祖说过他还回来吃。
那只空食槽，是不是快要用上了？