通缉令上是这么写我的：覆海夜叉，原巡海营第七班班首，månd夜哗变，弃令脱营，遇则格杀。
字字都对，就是少了一段。少的那一段，够把整张通缉令烧穿。
我当班首那些年，是营里最信规矩的人。封令不拆，人数不数，营外不传——三条营规，我背得比谁都熟，也守得比谁都死。班里小的们背后叫我“铁面叉”，我听见了，还挺受用。规矩就是堤坝，我真心这么信过：堤坝硬一分，水底下的人就多活一分。
直到那年抽签，第七班抽中了闸底轮值。
去之前，老班首们的话我都当耳旁风：什么闸底的差是“陪着的”，什么下去的人回来会变。我不信邪。军令在身，水深火热也是去。
闸底什么样，我只能告诉你规矩允许的那部分：黑，冷，锁链从头顶一直绞进看不见的深处。我们的差事是沿着锁链巡，一班十二人，一炷香一圈，不许停，不许看链子的尽头。
对，营规第三条，只在闸底生效，只传口令：不许看尽头。
我巡了八十一天，守着规矩，没看。
第八十二天，班里最小的那个——就是个刚换牙的娃娃兵——巡到半圈，忽然停住了。我看见他仰起头，顺着锁链，朝那个不许看的方向，看了过去。
我这辈子都记得接下来的事。
没有声音，没有光，什么都没有发生。娃娃兵就那么站着，看了足足一炷香。然后他转过身，接着巡，一步不乱。我松了口气，想着回营再罚他。
换班的时候，我清点人数——十二人，一个不少。我念名册，念到他的名字，他应了。声音也对，脸也对。
可是他应完，冲我笑了一下。
我带了他三年。那孩子怕我，从来不敢冲我笑。
那不是他。皮是他，骨头是他，应名的声音都是他。可皮底下装着的那个东西，是从锁链尽头看回来的。
我按着规矩报了上去。上头的批复只有四个字：如常，勿议。
如常。勿议。我盯着这四个字看了一整夜，看明白了一件事：上头知道。上头早就知道。名册上抹掉的那些人，不是死了——是被“换”了，换完了还在营里,站在你身边，跟你一起巡逻，跟你一起吃饭。而水府的法子，不是拦，是装作看不见。
堤坝是空的。我信了一辈子的堤坝，里头是空的。
当夜我就带着还“是自己”的七个弟兄哗变了。打翻了两班拦路的，从泄水道杀出去，一路向南。追兵追了三个月，我让弟兄们分散进了沿海的渔村——如今他们改名换姓，白天补网，夜里替渔家看着海。
我自己留在望海驿外的风暴带里。通缉令管我叫覆海夜叉，说我一怒能掀翻海。随他们写。我翻的每一场浪，都是冲着一件事去的：船队里混进“那种东西”的船，我掀；往闸底送新兵的官船，我掀。
岸上的孩子，你们要开闸，我不拦你们——闸底的真相，早该见天日了。
我只有一句话，拿我这身叛名换来的，你们记牢：
开闸的时候，谁要是劝你“看一眼尽头，就看一眼”——
无论那声音多像你亲近的人，
别、看。