我叫小夜，夜叉的夜。
夜叉这两个字，在岸上不好听。人间的戏文里，夜叉不是勾魂就是吃人，脸谱画得青面獠牙。我小时候照着涧水看自己，看半天，问阿娘：我们真的吃人吗？阿娘把我捞起来打了一顿，说：咱们家吃军粮。
我们家世世代代，都是龙宫的巡海兵。
阿爹是巡海夜叉里的老资格，一把海叉使得连蟹帅都点头。阿娘原先也在营里，生了我才退下来。我三岁那年，东海的差事越来越凶险，阿爹阿娘商量了一夜，第二天就托覆浪鲛皇前辈把我们娘俩顺着旧路送进了花果山——山里太平，水浅，妖善，猴子们看我长着小獠牙，不但不怕，还说威风。
阿爹留在海里当差。他说：巡海的差，我们家干了十八代，不能断在我手上。
他每个月托海马信使捎一颗气泡家书。我从会听话起，就月月等那颗气泡。阿爹的声音又粗又哑，讲的都是小事：今天巡到哪片礁，伙房的海带汤咸了，班里新来的小子把叉使成了烧火棍。讲完小事，末尾永远是同一句：小夜，好好吃饭，阿爹的叉，以后是你的。
气泡准时来了十一年。
三年前的那个月，气泡来晚了六天。而且短得吓人，只有五个字：
“换防去闸底。”
没有海带汤，没有新兵的笑话，没有那句“好好吃饭”。
那是最后一封。
阿娘听完那颗气泡，一整夜没说话。天亮时她把阿爹留在家里的旧海叉取下来，磨了，上油，挂回墙上，说了一句我到现在想起来还发冷的话：
“闸底的差，从来只换进去，不换出来。”
我追问，她不肯再讲。我去问山里的水族长辈，个个摇头躲开。只有覆浪鲛皇前辈，在我磨了他半年之后，透了一句：闸底那一班，不是守闸的。
不是守闸的，那是干什么的？
前辈看了我很久很久，说：是陪着的。
陪着谁？陪着什么？为什么“陪着”这个差事，要挑最硬的老兵去，还去一个少一个？
没有人告诉我。
所以我练叉。天不亮就起来练，猴子们睡了我还在练。阿爹说他的叉以后是我的——那我得配得上它。等我的腕子够硬、水性够深，我就顺着旧路游回东海，一路问到闸底去。
药童哥哥要往西走，路过东海。我第一个缠上去的。他问我：你去做什么？
我说：换防。
十八代人的差事，不能断。阿爹在闸底陪着谁，我就去把他换回来——
换我去陪。