族里的老家伙们最烦我，因为我总说真话。
比如这句：龙族不是在守闸，是在躲。
嬷嬷听了要拿拐杖敲我，太师傅听了闭目不语。可你们自己算算：闸是死物，锁链会自己绞紧，守着它的却只剩虾兵蟹将和几班夜叉。龙呢？龙都缩在偏殿里抄旧谱、焚旧香，把“等大王示下”这五个字，当饭吃了三百年。
我不想等。我是蛟。蛟这个字，在老话里就是“没长成的龙”——可老话还有后半句，他们从来不念：蛟遇风云而化龙。
风云不来，就自己去找风云。
所以宫里数我最忙。潮乱了，淹了沿岸的村子，我去把水赶回来；渔船让暗流拖走，我去把船顶出来；望海驿求援的军情递不进宫，是我叼着军报硬闯的偏殿。老家伙们骂我野，说蛟属轻动，坏了龙仪。
龙仪？沿岸的人妖都快认不得“龙”字怎么写了，还谈什么仪。
我这么拼命，一半是看不过去，另一半，我不瞒你：我要攒行雨之功。
化龙的老规程写得清楚：蛟五百年功行圆满，逢天雷引路，直上南天门外的化龙池，沐一场天雨，褪尽蛟鳞。我的五百年快满了。功行，我一滴一滴攒着。可规程里没写的是——
天雷已经三百年不引路了。
老一辈蛟属里，比我早圆满的有三位。头一位上去了，撞在劫云上，跌回海里躺了五十年，再没提过化龙二字。第二位不信邪，挑了月蚀的夜里上去，说黑月旁边的云薄——他没有跌回来。他就没有回来。第三位，干脆把功行散给了族里的病老，说：这年头，攒它做什么。
轮到我了。
我知道上头是什么。裂风隼跟我讲过它看见的东西：劫云里面是搭出来的“棚”，黑月是个盖子。它劝我：别硬撞，棚一定有门。
巧了。我最近也摸到一点门的影子——每逢闸底闷响，劫云就跟着颤一下。我掐着更次对过几十回，一次不差。海底那道闸，和天上那座棚，是连着的。一把锁，锁了两头。
所以，别人以为我跟着岸上那几个孩子跑前跑后，是蛟属好事。不是。
他们要开闸。我等这个等了半辈子。
闸开的那一刻，天上要是跟着开出一道缝——哪怕只有一线，哪怕只开一瞬——
我的风云，就来了。
嬷嬷，太师傅，到时候别拦我。
总得有一条龙，替这三百年，重新上一次天。