我没见过大王。
这话在龙族里说出来，长辈们就会沉默。因为在我之前，没有一条龙可以这么说。哪怕是最偏支的蛟属旁系，出壳第一件事，都是被抱进内殿，让大王呵一口龙气开目。族谱上写得明白：龙目不开，不算入族。
我出壳的时候，内殿已经封在潮闸后面了。
所以我的眼睛，是老嬷嬷用三百年前存下来的半盏残龙气开的。开得勉强，我至今看东西，比族里长辈们浅一层——他们看潮能看出七彩，我只能看出明暗。嬷嬷总揽着我说：不怪你，孩子，是这个年月欠你的。
龙族现在是什么样子，外头传得很凶：老龙王三百年不露面，潮闸一年绞紧过一年，巡海的差事全撂给了夜叉。这些都是真的。可外头不知道的是，宫里这三百年是怎么过的——
是围着一枚蛋过的。
就是我这枚。闸封之后，宫里死了心气，嫔属散的散，臣属沉的沉。偏偏这时候，后殿老井里浮上来一枚蛋。谁产的，无人认领；何时结的，无人说得清。按理来路不明的蛋不能留，可嬷嬷说，满宫的老家伙盯着那枚蛋看了一夜，天亮时，太师傅说了一句：孵。
“宫里得有个等出壳的东西，日子才过得下去。”
我就是这么来的。全宫的心气，孵出来的。
可是没人知道，我在壳里的时候，不是一个人。
蛋里很暗，很暖。有很长很长一段时间，暗处有一个声音陪着我。不说话，只是在。快出壳的那几天，它忽然凑得极近，一字一顿，给我留了一道令。我记得每一个字的形状，却拼不出它们的意思——那不是龙语，不是水语，不是我后来学过的任何一种话。嬷嬷问我像什么，我只能说：像很多水，在很深的地方，同时转身。
太师傅听完，手里的茶盏没端稳。他追问我：那声音是从蛋外头来的，还是蛋里头本来就有的？
我说不清。这正是最怪的地方——它听着比蛋壳外的一切都近。
打那以后，太师傅看我的眼神就变了。不是慈爱，也不是防备，是一种……我在老兵眼里见过的东西：接令的人的眼神。
如今我长大了些，能出宫了。我天天贴着潮闸游，把耳朵贴在锁链上听闸底的闷响。每响一声，我壳里带出来的那道令就在心口烫一下——一下，又一下，像有人在核对什么。
岸上来的孩子们要开闸。全宫都慌，只有我不慌。
因为我隐约觉得，我这一生是颠倒的：别的龙先入族，后领差；我是先领了差，还没入族。
闸开的那天，闸底那样东西看见我的时候——
也许我就知道，蛋里那道令，究竟是让我拦它，
还是让我，放它。