我们鲛人哭出来的眼泪，会凝成珠子。
人们爱极了这个传说。渔娘把它讲给女儿，货郎把它讲给买主，连缉妖司的文书里都记着一句：鲛珠，上品，遇月光则莹。他们讲得都对，只有一处不对——他们以为珠子是宝，其实珠子是账。一颗珠，记一场没能拦住的离别。
我年轻的时候哭得很轻。织绡的梭子断了，哭一颗；同伴迷进渔网，哭一颗。那时的海是守时的，潮起潮落像老人的呼吸，龙宫的潮闸一开一合，千年不曾错过一个更次。海守时，死别就少，珠子也就攒得慢。
变故是从三百年前那道雷开始的。
谁都说雷是劈向天上的。可我们在海底，我们看见的是它出发的地方。那晚整片海床亮了一瞬，像有什么东西在极深极深的地方睁开了眼睛。再往后，月亮开始发黑，潮声就乱了。
你在岸上听不出来。你只会觉得今天的潮来得早了些，明天的潮退得急了些。可是在海底，乱掉的潮声像一支走了调的挽歌，日夜不停。龙宫的潮闸越绞越紧，闸里的老龙王已经很久很久没有露面；巡海的夜叉换了一批又一批，一批比一批凶，凶得不像在巡海，倒像在找什么东西。
潮一乱，船就沉。
从那时起我不再数日子，只数珠子。渔船翻在暗礁上，哭一颗；商队连人带货喂了风浪，哭一颗；去年冬天，一整支望海驿的求援船队没有回来，我哭了十一颗。我把它们串起来，沉甸甸地挂满了整个洞窟。姊妹们说我哭得太多了，说鲛人不老，除非把泪哭完；说我再这样下去，总有一天会把最后一滴泪哭成珠子，然后变成一块听不见潮声的礁石。
可我停不下来。因为没有谁替他们记着。海难的名字太多，人间的碑太少。缉妖司的册子只记妖，不记人；龙宫的册子只记宝，不记债。只有我记。每一颗珠子我都记得是为谁哭的——除了最深处那一颗。
那颗珠子比别的都沉，比别的都暗，月光照上去也不肯莹。它是三百年前那个雷夜哭出来的，我抱着它哭醒过来，却怎么也想不起，那晚我送别的是谁。
碧波潭的老邻居劝我把它扔了。它说得轻巧。它自己九个头，丢了一个还有八个，我们鲛人一辈子只有一副心肠。何况——它最近也不对劲。它总在夜里贴着潭底听什么，听完就往龙宫的方向去。它说潮闸后面锁着的不是水。
我问：不是水是什么？
它九张嘴，一起笑，一起不答。
所以，向西去的孩子，如果你潜进我的海，请踩着珠光来找我。我不为难善泳的人。我只求你一件事：等你走到很西很西的地方，替我问一问——三百年前从我们海底出发的那道雷，到底带走了什么。
等潮声重新对上的那一天，我最深处那颗珠子若是化开了，我就能想起他的脸了吧？