鲛人

对，我是鲛人。对，我住在山里。

每个头一回见到我的都要问：鲛人不是海里的吗，怎么钻到花果山的山涧里来了？我都懒得解释了。你们只看见山是山、海是海，我们水族知道：花果山底下有一条水脉，细得像头发，直通东海海底。覆浪鲛皇前辈守着这头，我们族里管那条水脉叫“旧路”。

我就是打旧路里游上来的。逆流，游了整整一年。

为什么上来？说出来不怕你笑：我是逃学的。

族里的鲛人姑娘，到了年纪都要进泣珠堂，跟着姑母们学“哭”。你没听错，学哭。运气、含悲、垂睫、落泪，一整套功课，比织绡还严。姑母们说，鲛人的泪就是鲛人的话，珠就是留下来的话——哭得正，珠才正。

堂里还有一条铁律：轻易不许掉第一滴泪。鲛人一生的珠色，由第一滴泪定。为着一根断梭子哭的，一辈子的珠都是灰的；为着真正值得的东西哭的，珠子才有光。姑母们把这叫“开珠”。

我的同窗们一个个都开了珠。有人为沉船开的，有人为亡母开的。轮到我，堂上摆了断梭、残帆、离人的旧衣，姑母们轮番念引泪的调子——我干瞪着眼，一滴都下不来。

不是我心硬。是我心里有个声音在拧着劲儿：这些悲伤都是别人的，凭什么拿来定我一辈子的颜色？

泣珠堂待不下去了，我就顺着旧路跑了。

山里好啊。山里的水是往下蹦的，不像海里的水，全压在你身上。猴子们不懂什么开珠不开珠，只问我会不会织东西——我给它们织了会兜住月光的网，它们给我抬来最甜的桃。药童受伤那回，我给他织过一条止血的绡带，他到现在还系在腕上。

可是最近，旧路那头传上来的消息越来越沉。潮声乱了。望海驿的船队没了。泣珠姑母——就是教过我的那位——她的珠子，听说已经挂满了整个洞窟。

还听说，她最深处有一颗三百年都不肯发光的珠，怎么也想不起是为谁哭的。

我半夜里翻来覆去地想这件事。想着想着，眼眶就热。

热到最热的时候，我忽然明白了当年堂上那个拧着劲的声音是怎么回事。不是我不会哭——是我的第一滴泪，早就有主了。它在等一件真正压到我自己身上的事，等一个我亲眼看见、亲身认得的悲伤。别人递来的悲伤，它不接。

药童要沿着大路往西了，我跟他说好了，我走水路，旧路口汇合。

姑母要是知道，一定骂我：傻丫头，往乱潮里凑什么，把第一滴泪丢在半路怎么办？

不会丢的，姑母。

我就是要带着它走这一趟。它憋了这么多年，一定是在等一个足够大的东西——

大到值得用我一辈子的珠色去换。

我倒要亲眼看看，那会是什么。