海马长到我这个岁数、这个个头，就不叫信使了，叫“龙驹”。
名字是龙宫给的。当年水府选驹，比人间选千里马严得多：逆着大潮游五百里不换气是起步，真正考的是心性——惊涛里稳不稳，深渊上怯不怯，主人落水时，是先顾自己还是先顾鞍上。三百年前那一届，我是头名。
头名的彩头，是内殿亲赐的一副鞍。鲛绡衬底，龙须为缰，鞍桥上錾着一行小字：驹行千里，不问归途。
我到现在也说不好，这行字是彩头，还是谶语。
我这辈子，统共驮过三位骑手。
第一位是位巡海官，驮了六十年。他退任那天摸着我的鬃毛说：老伙计，享几年清福吧。第二位是他的徒弟，急性子，落潮都嫌慢，驮了四十年，殉在一场海难里——不是我没护住，是他把鞍让给了落水的渔娘，自己松了手。我把渔娘驮回岸，回头再找，潮已经把他带走了。
空鞍驮在背上，比两个人都沉。
第三位骑手，来得突然。就是三百年前，出大事前后那几日。一位我从未见过的贵人，深夜到厩，出示了内殿的信物。他不许掌灯，不报名姓，翻身上鞍只说：往西，走暗流，越快越好。
那一夜我游出了此生最快的速度。暗流里什么都看不见，我只记得鞍上的人极轻，轻得不像活人，又极烫，烫得像揣着一炉火。快到内陆河口的时候，天边打了那道逆雷——从我们身后的海底，直劈上天。鞍上的人回头看了一眼，我听见他极低地说了一句什么，像是“来不及了”，又像是“开始了”。
河口水浅，海马进不去。他下鞍，把缰绳理好搭回鞍桥，动作轻得像怕惊醒什么。然后说：别跟来。
三个字，是命令的口气。我是龙驹，我认得命令。
我在河口守了七天。他没有回来。第八天，潮声开始乱。
三百年了。我没有回龙宫缴鞍——按规矩，骑手亡故或差事终了，鞍要缴回内殿。可我的差事终了吗？没有人告诉我。骑手亡故了吗？我不信。那样烫的人，不会说没就没。
所以我一直驮着这副空鞍，在东海和河口之间来回巡游。渔家孩子想骑，我蹲低了让他们坐一程——坐前头，鞍不许碰。鞍是留着的。
岸上来的少年见到我，第一眼不看我，看鞍。他伸手想摸鞍桥上那行字，指尖还没碰到，我这一身老骨头忽然自己矮下去了半截——四条腿弯的，不是我弯的。
我这辈子，只对内殿的信物下拜过。
少年吓了一跳，缩回手问：它怎么了？
我怎么了？我也想知道。我只知道鞍桥那行字在水里泡了三百年，从没这么烫过——
驹行千里，不问归途。
可要是归途自己找上门来了呢？