海里也有跑信的。陆上是赤尻马猴，海里，就是我们海马。
别看我小。信使的本事不在个头，在三样：认路，守时，嘴严。这三样我们海马一族天生齐全——海流的每一条岔道都在我们脑子里，涨潮落潮是我们的钟，至于嘴严，嘿，你见过海马开口说闲话吗？
我们送的不是纸信。水里泡不住纸。我们送的是“水语”：寄信的把话说进一颗气泡里，我们把气泡衔在嘴边的囊里，游到收信人面前，张嘴一放，话就原封不动地冒出来，连语气都不走样。祖母说，这门手艺是龙宫亲授的，当年内殿一天要发出去几百颗气泡，我们海马排着队在殿门口候差，尾巴都要卷不过来。
如今，一天能有一颗就不错了。
而且送的多半是伤心信。渔娘托我给出海的男人带话：潮乱，早回。虾营的兵托我给礁盘上的兄弟带话：换防又延了，勿念。上个月最难的一趟，是望海驿的老驿丞托的——他那支求援船队没回来，他让我把一颗气泡送去出事的海域，放在浪里。气泡里没有话，只有他哭了半宿的声音。
这些差事再难，我都接。信使的规矩：信比命重。
可我肚兜里，压着一封送不出去的。
三年前，一个老龟丞相府上的旧仆找到我，掏出一颗气泡。气泡老得都发黄了，他说这是丞相沉底之前留下的，交代过：等有朝一日内殿重开，送进去，亲手交给大王。
收信地址：龙宫内殿。
我年轻，接得爽快。游到龙宫一看，我傻了——内殿的方向，整个用潮闸封着。锁链一圈一圈，绞得比我祖母说的任何年月都紧。守闸的虾将拦下我，看了看气泡，叹口气：孩子，这封信，收信的地方进不去，收信的人……没人知道还在不在。
按信使的老规矩，送不到的信，三年之后要放归大海，让潮水替你退还寄信人。
今年，正好三年。
放归的那天，我衔着气泡游到了闸门跟前，最后看一眼。就在那时候，怪事来了——气泡自己动了。轻轻地，往闸的方向坠，像有什么东西在闸那头拽它。我赶紧咬紧了囊口。那一瞬间，隔着几十丈的铁闸和黑水，我清清楚楚感觉到：
收信的人在里面。
而且，他知道有一封他的信，在外面。
我没有放归。我把气泡重新揣好，游回来了。规矩是死的，信是活的——收信人还在，信就不能退。
岸上来的孩子们说，他们要去开潮闸，要进龙宫查镇海宝。我把这事讲给他们听了，讲完，把气泡从肚兜里掏出来给他们看。那个背药篓的少年看了很久，问：它还在往闸那边坠吗？
我张开囊口。气泡浮起来，稳稳地，斜斜地，指着内殿的方向。
三年了，一直指着。
所以，麻烦你们了。闸开的那天，让我跟在后面——
海马一族三百年没进过内殿了，可这封信上的差，还没销。