看清楚我这身甲。
不是龙宫武库里铸的。武库的甲三百年没开炉了。我这一身，是我自己一片一片捡回来、敲出来、拼起来的——材料只有一个来处：沉船。
东海的老规矩，沉船的铁不能乱动，那是死人的东西。可潮声乱了之后，船沉得太多了，礁盘上的铁堆成了坟场。我看不下去。铁烂在海底是锈，穿在兵身上是甲。同样是留着，我想让它们留得有点用处。
但我立了一条规矩：取哪片铁，就得记住哪条船。
所以我这身甲，每一片都有名有姓。左肩这片，来自“顺风号”，货船，桅杆断在望海驿外三里，船工七人，无一生还——我把他们的名字錾在了甲片内侧。护心这片，来自一条渔家的小舢板，船太小，没有名字，我就把那家娃娃画在船头的那条歪歪扭扭的鱼，也照样錾了上去。右臂三片，来自同一条官船，缉妖司的，押着一舱空笼子沉的。笼子是空的，锁全都锁着。这事我想了很多年，没想明白。
全身上下，五十六片，五十六条船。别人看我是一身铁，我自己知道，我穿的是一座会走路的碑林。
打仗的时候这身甲格外沉。不是分量沉。是每挨一记，五十六条船一起震，像有五十六个声音同时提醒我：你替我们站着，别倒。
所以我不倒。铁甲蟹帅在东海挂帅这些年，一线没退过。
说说最新的那片甲吧。就是背上正中这片，颜色比别的都深的。
上个月，望海驿外的暗礁又吃了一条船。我照例下去收铁、记名。可这条船邪门——船身完好，帆是升满的，锅里还温着饭，就是一个人都没有。不是死了，是没有：没有尸首，没有挣扎的痕迹，缆绳内侧连个抓痕都找不到。全船上下，我只找到一样与人有关的东西——
满满一舱牌位。
空白的牌位。几百面，码得整整齐齐，一个字都没写。
船板缝里卡着半页舱单，泡烂了，只认得出抬头四个字：奉旨西送。
奉谁的旨？送到西边哪里？空牌位是给谁备下的——是给已经没了的人，还是给将要没的人？
我把那半页舱单收进甲缝里贴身藏着，把那条船的龙骨铁取了一片，錾字的时候，我这双錾了几十年的手，头一回抖。因为我不知道该錾什么名字。最后我只錾了一句：
“此船无人，此事有主。”
岸上来的孩子们往龙宫去查潮闸那天，路过我的礁盘。我把这片甲卸下来给他们看了。那个背药篓的少年摸着“奉旨西送”四个字，抬头问我：帅爷，您信不信，这些船沉得不冤？
我说：我不知道冤不冤。我只知道一件事——
海底的碑，我立了五十六座了。要是再不有人把这事查个水落石出，总有一天，轮到活人给整个东海立碑。