我们蟹士的操典，第一条只有两个字：不退。
第二条是解释第一条的：蟹无颈，不能回头。生来就不能回头的东西，天生就该站在最后一排——退无可退的地方，就是我们的位置。
所以水府布防，哪里是死地，哪里就有蟹士。
我的死地，说出来你可能不信，是一扇门。
在离龙宫十九里的老礁盘上，珊瑚长了几万年，把礁石裹成一座小山。山腹里嵌着一扇门：两人高，青铜色，没有锁孔，没有门环，门缝细得连最薄的刀都插不进去。我家在这扇门前站了十一代。交接的时候，老爹把戟递给我，只交代了一句话：站着，别问。
我问：门里是什么？
老爹说：第十一代了，没人知道。
你可能觉得可笑。一个兵，守一扇不知道通向哪里的门，一守就是一辈子。虾营的年轻兵路过，也笑：蟹大哥，你守的怕不是一堵墙吧？我不恼。操典第一条，不退；没有哪一条说，要理会笑话你的人。
何况，这扇门不是墙。
墙不会响。
每年一次，只在月蚀那一夜。月亮黑到最黑的时候，门那边会传来敲击——笃，笃，笃。三下。不多，不少。声音不重，像有人隔着很厚的东西，用指节客客气气地叩门。
十一代人，代代听过。老爹听过四十次，我到今年，听过五十三次。
头几年我以为门那边有人求救，急得用戟拍门喊话。没有回应。敲声不快一分，不慢一分，来年月蚀，照旧三下。后来我慢慢品出味道来了——那不是求救。求救的敲门是乱的、急的。这三下，稳得像在履行什么约定。
像是在问：你还在吗？
所以第三十次听到的时候，我做了一件事。敲声落定，我提起戟杆，在门上回敲了三下。
门那边，静了很久很久。
然后，轻轻地，回了一下。就一下。
从那年起，这成了我和门那边的规矩。它敲三下，我回三下，它再回一下，一年就算过去了。我不知道它是什么，它也不知道我是什么。可十一代人守下来，头一回，这扇门从“差事”变成了“相识”。
今年的月蚀快到了。可今年不一样——潮声乱了，镇海宝丢了，闸底一天到晚闷响。岸上来的孩子路过我的礁盘，说他们要去查这一切的根子。
我把这扇门的事讲给了他们听。讲完，那个背药篓的少年问了一个我守了五十三年都没敢问的问题：
“老哥，它每年敲三下，问你还在不在——万一哪一年，它不敲了呢？”
我握着戟，半天没说出话。
不退，我做得到。可我头一次发现，这世上还有比“门开了”更叫人心里发凉的事——
是门那边，再也没有声音。