巡山巡到我这个岁数，梆子就不常敲了。
不是懒。是明白了：敲梆子是给妖听的，可真正要防的东西，从来不怕响动。所以我改了行当——别的钻风用嗓子巡山，我用笔。
我画图。
整座花果山，七十二处洞府、三十六条涧、每一条兽道每一口暗泉，都在我的图上。图是拿桦树皮做的，炭条画底，朱砂点要害：哪处崖会落石，哪片林起瘴，哪条路夜里走得、哪条路夜里万万走不得。年轻的钻风出门巡山，先来我这里领图；傲来镇的货郎要抄近道，也偷偷托猴子来求过。我一律给。图就是拿来用的，锁在洞里的图，跟白纸没两样。
画图画了这些年，我摸出一个理：山是活的，但山的变法有规矩。春汛冲垮一道桥，秋风改一片林，都是几个月、几年的事。一张好图，本该管三五年。
从前也确实管三五年。
如今管七天。
头一回发现不对，是后山那片乱石坡。我明明前一旬才走过，图上画的三块镇坡巨石，再去时挪了位置——不是滚落，滚落有滚痕，那三块石头是齐齐整整换了个方位，像被谁挪着下了一步棋。再后来是水路：两条流了几百年的老涧，一夜之间掉了个头，往蚀月坛的方向拐。最邪的是古驿道，界碑还是那些界碑，可碑与碑之间的路，量出来短了半里。
半里路，说没就没了。
我把新旧两张图叠在一起，对着日头看。错开的地方连成一条线，一头拴着蚀月坛，另一头，出山，向海。恰好跟混世魔王那伙人凿的刻痕，同一个走向。
我不知道这条线是什么。我只知道，画图的最怕这种事——地皮底下有一只手在动，而我的图，只画得出地皮。
族里的小钻风跟着那位药童往西去了。走之前，它来找我领图。我把压箱底最好的一张给了它，又连夜添了几笔：哪些地方我的图靠得住，哪些地方，图上画的别全信。
它问我：先锋叔，图不可信，那信什么？
我说：信你的脚。图是死的，脚是活的。走一步，认一步，图错了就当场改——我们巡山的，祖上传下来的本事不是画图，是“对得上”：眼里的山和心里的山，每天对一遍，对不上的地方，就是出事的地方。
它走后，我又摊开那两张叠着的图，看那条错线，看了一整夜。
天亮时我提笔，在图角上添了一行小字，算是给后来领图的妖留个话：
此山每七日一变，变必向海。若有一日，图上的路全数改向，不必再来寻我——
去看看，海的那一头，到底是什么东西，在一寸一寸地收这座山。