别眨眼。眨眼你就看不见我了。
从水帘洞口到傲来镇的老驿碑，寻常猴子要走一个上午，我一炷香打来回。山里人说风过岗，其实多半是我过岗。书上讲我们赤尻马猴，晓阴阳，会人事，善出入，避死延生——写得文绉绉的，翻成猴话就一句：哪儿都去得，哪儿都出得来。
所以打从三百年前起，全山的信，都是我在跑。
那时候跑信是件威风差事。东海龙宫递帖子，天上下请柬，我揣着大王的回信，一路翻云过海，连夜叉见了我都要拱手叫一声“赤尻大人”。最远的一趟，我跑到过南天门底下。金光闪闪的门楼，看门的天将横眉竖眼，可到底收了信，还赏了我一盏琼浆。
那是我最后一次看见南天门。
大王走后没多少年，路就开始不对了。先是海路：龙宫的帖子越来越少，最后一封的落款潦草得不像话，像是写信的人一边写一边在看别处。再是天路：以前云头爬到最高处，能望见那道金光，后来金光淡了，再后来，云爬到顶也只有云。我不死心，换了七条路线又试了几十年——都一样。天还在，天上没光了。
跑信的差事，就这么一样一样断了。如今我还在跑，跑的是山里的柴米事：东涧的猴群丢了崽，西坡的桃树遭了虫，傲来镇又贴了新告示。告示我都撕一张揣回来给识字的看。最近那张写着“清点百妖，造册立契”，识字的念完，一林子猴都不吭声。
只有跑着的时候，我心里才踏实。四条腿一撒开，风从耳朵边上过，什么三百年、什么造册立契，全被甩在身后。可再快的猴子也有停下来的时候。一停下来，那些甩在身后的东西就慢悠悠地追上来，一件一件，趴回我背上。
前些天，药童带着那只小石猴来找我，说想学跑。
我教了。崽子腿短，摔得多，可它有一样东西我跑了一辈子才明白的：它不问路通到哪儿，先跑了再说。看它闷头往前冲的样子，我忽然想起大王当年——也是这么个跑法，从来不问路，路是被他跑出来的。
教完了，崽子喘着气问我：赤尻叔叔，你跑过最远的地方是哪儿？
我说：南天门。
它问：南天门外头是什么？
我张了张嘴，没答上来。三百年了，头一回有崽子问“外头”。我们这些老家伙，只顾着数门什么时候再开，竟没有一个想过——
门要是再也不开，绕过它的路，会不会得有猴子自己跑出来？
崽子要往西去。西边的路我没跑通过，古驿道上界碑倒了一半，剩下那一半，字都朝着地。可它要真敢跑，我这把老骨头，就再陪跑一程。
毕竟，避死延生是我们赤尻的本事——我倒要看看，这条三百年没人跑通的路，到底是路死了，还是跑的人，还没到。